东京成田机场的值机柜台前，中国旅客排起长队，行李堆积如山。一张张归国机票价格飙至1.2万元，是往常的三倍。这不是春运，而是一场由外交风波与移民政策收紧共同引爆的“回国潮”。中日航线一周内骤减156班，部分热门航线取消过半，背后是两国关系的剧烈震荡，也映照出数十万在日华人面临的现实困境。
日本政府10月起实施新“经营·管理”签证政策，资本金门槛从500万日元跃升至3000万日元，同时增设雇佣本地员工、日语N2能力、三年经营经验等硬性条件。此举被官方称为“打击空壳公司、杜绝签证滥用”，实则将过去“25万元移民日本”的路径彻底封死。近九成持签华人面临续签无望，叠加日元汇率跌破157:1、生活成本上涨、治安恶化，归意渐浓。
航线大规模停飞，直接导火索是日本首相高市早苗将“台湾有事”与日本“集体自卫权”挂钩，触碰中国核心利益红线。中方随即发布赴日旅游安全提醒，航司主动减班，形成事实上的反制。但更深层的逻辑在于，政策与外交的双重挤压，正加速中国人群体的撤离。此前已有超54万张赴日机票被取消，如今返程通道又因运力骤减而拥堵，形成单向“挤出效应”。
日本新政看似针对虚假投资，实则不分青红皂白地提高了所有创业者的门槛。3000万日元、N2日语、全职雇佣、商业计划书审核——这些条件在全球范围内堪称最严。对比韩国D-8签证仅需50万人民币投资并雇佣5名员工，新加坡EntrePass更看重创新而非资金，日本已从“欢迎投资者”转向“筛选精英”。它不再是一条移民通道，而更像一道商业准入许可。
这种“宁可错杀，不可错放”的治理逻辑，短期或能净化签证滥用，长期却可能错失真正的人才。许多中小经营者虽无巨额资本，但能创造就业、缴纳税收、融入社区。如今他们被一纸政令推向边缘。一位在东京经营餐饮多年的华人店主坦言：“我们纳税十年，雇了三个本地员工，可新政策一来，连续签都成问题。”政策的刚性，正在吞噬个体的韧性。
更值得警惕的是，外交与内政的联动效应已显现。当一个国家在对外事务上挑战中国底线，其国内政策又对中国群体形成系统性压力，民众的反应不会停留在沉默。航线减班是表象，人心离散才是实质。若中日关系持续恶化，日本旅游业或将损失超2万亿日元，而这笔账，最终由地方商户、航空公司和普通劳动者承担。
政策可以收紧，但不能失去温度；主权必须捍卫，但也不该忽视个体命运。一个国家的吸引力，不只在于它的经济规模或技术实力，更在于它能否让外来者看到公平与希望。当机场挤满归国者，那不只是航班的取消，更是信任的折返。
真正的国力，不在于筑多高的墙，而在于能让多少人愿意留下。
