战机在万众瞩目中腾空而起，观众屏息凝神。突然，那道本应划破长空的银色轨迹戛然而止——机身倾斜，急速下坠，轰然撞向地面。浓烟冲天而起，掌声化为惊呼，欢呼转瞬死寂。90秒前，它是印度航空工业的骄傲；90秒后，它成了一地残骸。
2025年11月21日，迪拜航展最后一天，印度国产“光辉”战斗机在飞行表演中坠毁，飞行员未能弹射，当场遇难。这不是一次普通事故。它发生在国际舞台的聚光灯下，暴露的不仅是技术故障，更是一个国家追求军事自主道路上的深层裂痕。
“光辉”战机服役九年，两次坠毁，三次重大故障曝光。2023年航展技术故障中断表演，2024年训练中因机械问题坠机，飞行员侥幸生还。而这一次，代价是生命。印度空军称其为“国产骄傲”，可这架飞机的核心部件却几乎全部依赖进口：美国发动机、法国飞控、英国弹射座椅、以色列雷达。所谓“国产”，更像是一次拼装实验。
更令人忧心的是其背后暴露出的系统性问题。推重比不足，载弹量有限，航电整合失败，隐身能力为零。它既打不了超视距空战，也难以胜任高强度对抗。印度空军明知其缺陷，仍坚持采购，只为维系“自主研制”的政治叙事。2025年8月，HAL交付8架MK1A战机，照片显示其中6架连发动机都未安装，靠修图应付验收——这已不是技术问题，而是信任崩塌。
低效的军工体系、断裂的产业链条、官僚化的项目管理，让“光辉”成为拖延42年的产物。从1983年立项到今日，年均交付不足3.2架，完成现有订单需35年。相比之下，法国“阵风”订单已全部交付。印度宁愿花58亿美元买外国战机，也不愿真正解决本国制造的根本症结。
这场坠毁不是偶然。它是对浮夸宣传的当头棒喝。高端装备无法靠口号堆砌，也不能靠剪彩仪式催熟。没有扎实的材料科学，没有精密的制造能力，没有独立的研发生态，所谓“国产”终将停留在外壳之上。
真正的强国之路，不在于航展上那一分钟的拉升，而在于无人注视时几十年如一日的技术沉淀。
