老天爷专挑羽字下手？项羽关羽不算啥，后面这几位更惨！
说来也怪，翻开那厚厚的史书，总有些字眼像是被下了咒，谁沾上谁倒霉。就拿这个“羽”字来说吧，听着挺飘逸，有种振翅高飞的意思，可搁在古代那些名将身上，这翅膀，扑腾不了几下就得折。
咱们最熟的，西楚霸王项羽，那家伙简直就是战神模板。巨鹿之战，破釜沉舟，带着几万人把秦朝的主力打得哭爹喊娘，那叫一个威风。可打仗是门技术活，当老大却得靠脑子。项羽的脑子，说句不好听的，有点一根筋。
鸿门宴上，范增老先生急得直跺脚，一个劲儿给项羽使眼色，就差把“干掉刘邦”四个字刻脸上了。结果呢？项羽看着刘邦那副怂样，心一软，就把这天大的机会给放过去了。他大概觉得，弄死这么个小角色，有点掉价。
他把唯一能看清局势的亚父范增气走，基本上就是自断臂膀。等到兵败垓下，四面楚歌，帐篷外全是老家的调子，他手下那帮江东子弟兵的心，一下子就散了。那一刻，他才明白，仗打输了，不是自己不能打，是人心没了。
最后在乌江边上，亭长劝他过江，东山再起。他那句“无颜见江东父老”，听着是豪气，其实骨子里还是那份要命的自尊心在作祟。他不是不能输，是不允许自己输得这么难看。所以，一抹脖子，把一个本可以卷土重来的机会，连同自己的命，一起丢进了滚滚江水里。
项羽这出戏唱完了，过了四百多年，三国时期又出来一位带“羽”字的猛人，关羽。关二爷那可是忠义的化身，千里走单骑，过五关斩六将，青龙偃月刀一亮，谁都得哆嗦。
可人呐，最怕的就是太顺。镇守荆州那会儿，关羽的威望达到了顶峰，水淹七军，擒于禁，斩庞德，威震华夏。曹操都吓得想迁都，孙权派人来提亲，想跟关家结个亲家。
结果关羽怎么说？“虎女焉能嫁犬子！”这话一出口，就把孙权给得罪死了。人家好歹是一方霸主，你这话说得也太不留情面了。这就给后来的败亡埋下了最大的雷。东吴那边，陆逊天天写信拍他马屁，把他捧得高高的，他也就真信了，放松了对东吴的警惕。
结果，吕蒙白衣渡江，背后捅了致命一刀。糜芳、傅士仁那两个守城的直接投了，荆州丢得那叫一个快。等到败走麦城，叫天天不应，叫地地不灵，当年那个威风八面的关将军，成了瓮中之鳖。父子俩最后被逮住，咔嚓一刀，身首异处。关羽的死，不光是他个人的悲剧，也直接让诸葛亮的隆中对策略彻底泡汤，蜀汉从此就没了好日子。
你要是觉得这两位已经够惨了，那只能说，好戏还在后头。元朝末年，天下大乱，有个叫张羽的，也是条汉子。他是元朝的枢密院副使，算是个高官了，守着应天府，也就是后来的南京。
那时候朱元璋正强势崛起，陈友谅也虎视眈眈。张羽这个人，一门心思忠于元朝，谁来打他他就跟谁拼命。朱元璋派使者来，想跟他搞联合，说白了就是想忽悠他。张羽门儿清，一眼就看穿了朱元璋的鬼把戏，当场就把使者给扣下，送到大都给宰了。
这下可把朱元璋给惹毛了。后来，朱元璋大军围城，应天府弹尽粮绝。城破的时候，张羽没跑也没降，跨上马，提着刀就往朱元璋的军阵里冲。他知道这是送死，可他就是要用这种方式，告诉所有人，他张羽，是大元的忠臣。
朱元璋抓到他，还想劝降，毕竟是个人才。张羽梗着脖子，破口大骂。老朱一看，嘿，这人是茅坑里的石头，又臭又硬，留着也没用，干脆，斩了。
再往后，到了五代十国那会儿，更是乱得一塌糊涂。后唐庄宗李存勖手下有个将军，叫高羽。这位高将军的出身可不简单，岳父是开国元勋郭崇韬，自己也是战功赫赫。
可功劳大，有时候不是好事，尤其是在一个疑心病重的皇帝手下。李存勖这个人，打仗是把好手，当皇帝却是个外行，天天不理朝政，就喜欢在宫里唱戏，给自己取名叫“李天下”，简直是胡闹。
他当了皇帝，就开始猜忌那些跟他一起打天下的老兄弟。郭崇韬功高震主，很快就被宦官进谗言给弄死了。高羽作为郭崇韬的女婿，自然也成了李存勖的眼中钉。
不久，邺都发生兵变。李存勖心里跟明镜似的，但他不说，反而假惺惺地把高羽找来，说：“爱卿啊，这事儿就交给你了，平定叛乱，回来我给你加官进爵。”
高羽心里咯噔一下，知道这趟差事凶多吉少，可君命难违，只能硬着头皮去。果不其然，他前脚刚到邺都城下，后脚叛军的头子就冲他喊话，说郭崇韬早就安排好了，要拥立他当皇帝。
这一下，黄泥巴掉进裤裆里，不是屎也是屎了。这明显就是李存勖和叛军头子唱的一出双簧，目的就是找个由头把他给做了。高羽百口莫辩，最后被乱箭射死，死得那叫一个憋屈。一个忠心耿耿的将军，就这么不明不白地死在了自己人的算计里。
时间来到明末，又一位姓卢名羽的将军，登上了这个悲情舞台。松锦大战，明朝和后金（也就是后来的清朝）的国运之战。卢羽是明军里的一员猛将，跟着洪承畴死守松山城。
城外是皇太极的十几万大军，把松山围得跟铁桶一样。城里粮草断绝，士兵们饿得连马骨头都啃光了。皇太极派人来劝降，许诺高官厚禄。
洪承畴动心了，可卢羽不干。他对着劝降的使者破口大骂，说自己宁为玉碎，不为瓦全。最后城破被俘，他跟洪承畴一同被押到了盛京。
皇太极爱才，对洪承畴是百般优待，好吃好喝伺候着。对卢羽呢，也是想收服的。可卢羽是真硬气，绝食求死，天天指着皇太极的鼻子骂。
皇太极的耐心终于被耗尽了。他下了一道残忍的命令：凌迟处死。就是在广场上，当着所有人的面，用小刀一刀一刀地把人身上的肉割下来，要割上几百刀，还不能让人立马断气。
行刑那天，卢羽被绑在柱子上，一声不吭，只是睁大眼睛看着天空。史书记载，他被割了三百多刀，才最终咽气。他的死，是大明王朝最后的悲壮挽歌。
说到底，这些名字里带“羽”的将军，他们的悲剧，真是因为名字犯了忌讳吗？当然不是。项羽和关羽，亡于自身的性格缺陷，那种深入骨髓的骄傲，让他们在关键时刻做出了错误的选择。而张羽、高羽、卢羽，他们更多的是时代的牺牲品，是忠诚、勇武这些品质，在乱世中最不值钱的东西。他们用生命坚守自己的信念，却被历史的车轮无情碾过。这或许就是历史最让人着迷，也最让人无奈的地方吧。
