1975年5月某天深夜，中南海菊香书屋内，一盏台灯把两个人的影子映照在了摆满书籍的书架上。
44岁的北大女老师芦荻，手里紧紧攥着本《历代文选》，紧张得喉咙发干，等着出题。这时，82岁的毛泽东突然用带着湖南口音的话问她：“刘禹锡那首《西塞山怀古》，你会背不？”
听到最后一句“故垒萧萧芦荻秋”，女教授突然明白了——自己的名字，竟藏在千年之前的诗句中。后来她感慨，是毛主席让她领悟了许多。
意外被选：从未名湖畔踏入中南海门
收到那份神秘调令时，芦荻正埋头在北大图书馆里，仔细核对《昭明文选》的注释。这三个月里，她已经七次被邀请去给“特殊学生”授课，直到坐上吉普车驶进新华门，她才惊讶地发现，听课的人竟是毛泽东。在挑选她的时候，没人提及主席曾看过她注释的《触龙说赵太后》，还在《历代文选》上写满了批注。
刚迈进书房，眼前就浮现出美国记者斯诺笔下的场景：走廊两边，线装书堆得满满当当，明代样式的官帽椅上，一本《资治通鉴》静静躺着，就连厕所里，也码着一摞《全唐诗》。后来芦荻回忆说：“从书架上积的灰来看，那两本被翻得最多的书，就是《楚辞集注》和《读史方舆纪要》。”
破冰当晚：以诗为引解名由
为了让芦荻不那么紧张，毛泽东就借《西塞山怀古》这首诗和她聊了起来。读到“芦荻秋”那句时，他笑着指了指芦荻说：“瞧，你的名字藏在这诗里头呢！”这一招真灵，让原本拘束的女教师一下子轻松了许多。接着，主席又考她庾信写的《枯树赋》，看她对答自如，便聊起阮籍的穷途之哭，感慨道：“咱们中国的文人，总是在进与退之间犯难啊。”
那晚的交谈一直进行到凌晨三点，保健医生三次来催主席休息都没用。芦荻注意到，主席对魏晋名士风范的理解，比学术论文还要深刻。他评价嵇康“性格刚直，嫉恶如仇，遇到不平事就直言”，说起陶渊明“不愿为五斗米官职弯腰，却愿意为了酒钱作《闲情赋》”。这些独到见解，后来都被她写进了侍读日记里。
书海寻宝：笔记中闪现的智慧光芒
芦荻在中南海居住期间，被允许翻看主席的私人书籍。她在翻阅《三国志》第五卷时，看到铅笔写的批注：“关羽败走麦城，不是天意，而是人为。”在《红楼梦》第七十四回探春说的话旁边，主席写下：“这是封建家族走向衰败的预兆。”而让她印象最深刻的是，在《后汉书·黄琼传》旁的红色批注：“知识分子要清高容易，但要真正为社会做事就难了。”
有次读《晋书》读到“阮籍猖狂”时，主席忽然开口说：“猖狂不是发疯，是清醒的人才会有的痛苦。”接着聊到1959年庐山会议的事：“有时候，讲真话可比写诗难多了。”这些话让芦荻明白，主席读历史时，总爱把古人和现在的事联系起来想。
知识比拼：二十四史的紧急小考
七月天气酷热难耐，主席让芦荻念《南史·陈庆之传》。念到“名师大将莫自牢”时，她对“牢”字的古义拿捏不准。毛泽东闭着眼睛接话道：“这里的牢是坚固营垒的意思，整句话是说，再厉害的将领也挡不住千军万马的冲击。”接着，他又提醒芦荻留意陈庆之仅用七千人就打败北魏三十万大军的战例，“这种以少胜多的仗，粟裕在孟良崮也打过”。
让芦荻最为尴尬的，当属《旧唐书》那件事了。她把“吐蕃”错读成了“吐番”，主席轻轻敲了敲茶几说：“这个字读‘波’，是藏族祖先自己称呼的音译。”随后，主席从文成公主和亲的故事讲起，一直说到1962年中印边境发生的冲突，历史脉络在轻松交谈中渐渐清晰。这些时刻，让这位北大教授真切领悟到，什么叫“经史结合”的治学高度。
离别之际：书房灯火代代传
9月26号晚上，也就是要分别的前一晚，毛泽东把自己亲自批注过的《楚辞集注》送给了芦荻。芦荻翻开书，看到1931年买这本书时写的钢笔字还在：“在长沙府正街的旧书店买的，花了三角钱。”在《天问》那篇的页脚，还写着：“屈原问天，我们问怎么走，路就在自己脚下。”
在离开北京之前，办公厅的工作人员特意提醒她要严格保密。一直到1994年毛泽东一百岁诞辰时，芦荻才把自己的侍读日记公之于众。她在回忆录中感慨：“那四个月，对我而言就像是一场博士答辩，而考官正是二十世纪最具学识的中国人。”2015年她去世前，把主席批注过的二十四史影印本捐给了北大图书馆，希望这些书籍能一直指引学术之路。
#秋季图文激励计划#
