三天，只需要三天。
三天前，张远坐在价值十万的总裁椅上，居高临下地看着那个叫林建军的58岁男人，像丢掉一个用旧了的零件一样，用350万打发了他二十年的青春。
他以为钱能买断一切，包括忠诚和心血。
三天后，同样是这间办公室，张远像一头被困在笼子里的野兽，血红的双眼死死盯着电脑屏幕上清一色的“文件已损坏”，耳边是秘书颤抖的哭腔：“张总，华兴集团的王总亲自打电话来，说我们是骗子，要终止所有合作，还要我们赔偿一个亿！”
一个亿。
张远的脑子“嗡”地一声，仿佛被重锤砸中。
他猛地抓起桌上的手机，手指因为过度的愤怒和恐惧而剧烈颤抖，几乎握不住。
他翻出一个已经被他拉黑的号码，那个他三天前还不屑一顾的名字——林建军。
电话拨出，听筒里传来的却是冰冷而机械的女声：“对不起，您拨打的电话已关机。”
“啊——！”
张远疯了似的将手机狠狠砸在地上，零件四溅。
他知道，这不是结束，这仅仅是林建军无声复仇的开始。
那个看似温和顺从的老家伙，用最平静的方式，挖断了公司的命脉。
*
01
“林总监，这是公司的一点心意，感谢您这二十年来的辛勤付出。”
宽大明亮的总裁办公室里，冷气开得很足，但林建军却觉得一股寒意从脚底直窜天灵盖。
他看着对面办公桌后那个年轻得过分的CEO张远，以及他身边站着的，笑得一脸谄媚的新任销售总监王浩，感觉眼前的一切都像一场荒诞的默剧。
张远，三十出头，海外名校MBA毕业，是创始人退休后空降来的“专业经理人”。
他信奉数据、流程和狼性文化，对林建军这种靠着人情和经验打江山的老臣，骨子里就带着一丝轻蔑。
“350万，”张远将一张支票轻飘飘地推了过来，语气带着不容置喙的优越感，“这是N+1的补偿，再加上公司给您的额外补贴。财务那边已经算过了，绝对体面。您毕竟为公司服务了二十年，我们不能亏待功臣。”
“功臣”两个字，从他嘴里说出来，充满了讽刺的味道。
林建军的目光落在支票上，那串数字刺眼得让他有些恍惚。
二十年，他从一个毛头小子，跟着老总裁一起跑业务，喝过最烈的酒，熬过最长的夜，一步步把公司的销售版图从一个城市拓展到全国。
他电脑里那个被他命名为“客户生态系统”的文件夹，不仅仅是数据，那是他用二十年青春和心血浇灌出的一片森林。
每一个客户的名字背后，都藏着一个故事，一份情谊，一种别人无法复制的默契。
他记得A客户的女儿对花生过敏，B客户最爱喝的茶是哪种年份的普洱，C-客户的结婚纪念日甚至比客户自己记得都清楚。
这些，是冷冰冰的CRM系统里永远不会记录的东西。
而现在，张远用350万，就想把这片森林连根拔起，移植给旁边这个只会阿谀奉承的王浩。
王浩是张远带来的心腹，三十五岁，油头粉面，看人的眼神总是带着算计。
他此刻正用一种胜利者的姿态看着林建军，仿佛在看一个被时代淘汰的古董。
“林哥，以后您就好好享清福吧，”王浩假惺惺地开口，“公司的事情，您就别操心了。我会接好您的班，把您的客户都服务得妥妥帖帖。哦对了，您那个客户资料库……张总的意思是，今天下班前，最好能跟我做个完整的交接。”
图穷匕见。
这才是他们真正的目的。
350万，买的不是他的退休，而是他手上那份价值连城的客户名单。
林建军深吸一口气，压下心头翻涌的屈辱和愤怒。
他想起了自己的妻子，常年身体不好，后续的治疗需要一大笔钱；想起了还在国外读博的女儿，那里的开销也不是一笔小数目。
他已经58岁了，这个年纪被裁，再想找一份同等薪资的工作，难如登天。
吵闹、抗争，除了让自己更难堪，不会有任何结果。
胳膊，拧不过大腿。
他缓缓抬起头，脸上竟然挤出了一丝平静的微笑，这让张远和王浩都有些意外。
“好，”林建军的声音很平稳，听不出任何情绪，“张总说得对，我是老了，该给年轻人让位子了。这笔钱，我收下。王总监，你放心，我这二十年的东西，都会完完整整地交给你。”
他伸出那双布满老茧的手，将那张轻飘飘的支票拿了过来，仔仔细细地折好，放进了自己洗得发白的衬衫口袋里。
那个动作，缓慢而庄重，像是在完成一个重要的仪式。
张远满意地点了点头，他最喜欢这种“识时务”的聪明人。
在他看来，没有什么事情是钱解决不了的。
350万，买一个58岁老员工的闭嘴和合作，这笔买卖，划算。
“那就好，”张远站起身，象征性地伸出手，“林总监，合作愉快。人事部那边会帮您办好离职手续。今天，就算您在公司的最后一天吧。”
林建军也站了起来，握住了张远那只年轻、光滑而有力的手。
两只手的温度，一个冰冷，一个温热，像是两个时代的交接。
“合作愉快。”林建军轻声说道，眼神深处，却掠过一丝无人察觉的冷光。
他知道，这场“愉快”的合作，才刚刚拉开序幕。
而他，将是那个亲手按下剧终键的人。
他会让他们明白，有些东西，是金钱永远无法衡量的。
当他们以为自己占尽便宜的时候，他们还不知道，自己即将为这份傲慢与短视，付出何等惨痛的代价。
走出总裁办公室，外面的阳光透过玻璃幕墙照进来，有些晃眼。
林建军眯了眯眼，整个销售部几十号员工的目光齐刷刷地投向他，复杂难言。
有同情，有惋惜，也有幸灾乐祸。
他面色如常，一步步走回自己那个角落里的总监办公室。
关上门，隔绝了外面所有的视线，他才缓缓地靠在门上，长长地吐出一口浊气。
二十年的江山，一朝倾覆。
但他不是一个会坐以待毙的人。
他打开电脑，熟练地输入密码。
屏幕亮起，桌面是他女儿的笑脸。
他静静地看了几秒，然后将鼠标移动到了那个名为“客户生态系统”的文件夹上。
一场无声的战争，即将打响。
*
02
林建军的办公室不大，但收拾得井井有条。
靠墙的书柜里，摆满了各种营销书籍和行业报告，还有不少他和客户的合影，每一张照片背后都是一段合作的佳话。
他在这里度过了七千多个日夜，这里的每一件物品，都沾染着他的气息和记忆。
他没有立刻开始整理所谓的“交接资料”，而是先给自己泡了一杯浓茶。
茶叶是福建一个合作了十几年的老客户托人捎来的顶级大红袍，香气醇厚，入口回甘。
张远他们是不会懂的，他们只看得懂报表上的数字，却看不懂这茶叶里蕴含的人情世故。
茶香袅袅，林建军的心也渐渐沉静下来。
他开始复盘整件事的来龙去脉。
张远空降半年，大刀阔斧地改革，裁撤了不少他这样的老臣，换上自己的亲信。
这本是职场常态，林建军早有预感，只是没想到会来得这么快，这么不留情面。
他原本以为，凭借自己手上的客户资源，至少能安稳地干到60岁正式退休。
显然，他高估了张远的耐心，也低估了他的贪婪。
张远想要的，不仅仅是他的位子，更是他这二十年积累下来，可以直接变现的核心资源。
“咚咚咚。”
办公室的门被敲响，王浩探进一个脑袋，脸上挂着职业化的假笑：“林哥，没打扰您吧？我来跟您学习学习，顺便……嘿嘿，交接一下。”
他说着，自顾自地走了进来，手里还拿了个崭新的移动硬盘。
“林哥，您看，要不您就把那个……客户资料，直接拷贝到我这个硬盘里？这样最快了。我知道您事情多，不想耽误您太多时间。”王浩的语气充满了不加掩饰的急切。
林建军看了他一眼，心中冷笑。
吃相真是越来越难看了。
“小王啊，别急。”林建军慢悠悠地喝了口茶，指了指对面的椅子，“坐。做销售，最忌讳的就是心浮气躁。客户资源不是一堆冷冰冰的数据，拷到硬盘里你就万事大吉了？那你也太小看这份工作了。”
王浩的笑容僵了一下，但还是顺从地坐了下来，屁股只沾了半个椅子边，做出洗耳恭听的样子。
“你说的那个‘客户生态系统’，是我花了二十年时间，一点一滴建立起来的。”
林建军不紧不慢地说道，“这里面，除了基本的联系方式和合作记录，更多的是一些‘私密信息’。
比如，华兴集团的李总，他本人不抽烟不喝酒，但你每次去见他，都得带上一条最新款的丝巾，因为他有个特别疼爱的夫人。
再比如，远大贸易的陈总，你跟他谈生意，千万不能在周三下午，因为那天是他雷打不动陪女儿上钢琴课的日子，谁在那时候找他谈工作，他会直接拉黑。
还有……”
林建军信手拈来地讲了七八个客户的“秘闻”，听得王浩一愣一愣的。
这些东西，确实是公司那套僵化的CRM系统里永远找不到的。
他开始意识到，自己之前想的太简单了。
“林哥，还是您厉害！这些……这些您都会交给我吧？”王浩的眼神里闪烁着贪婪的光芒。
“当然。”林建军点了点头，脸上的表情诚恳得让王浩挑不出任何毛病，“我毕竟在公司干了二十年，总得站好最后一班岗。不过，这些东西太零碎，很多都在我脑子里，或者记在一些零散的文档里。我需要点时间，把它们整理成一个完整的、你能够看懂的文档。这样吧，你先回去，下班前，我保证把所有东西都整理好，放在桌面上，电脑我也不关，密码你知道的，就是公司统一的‘123456’。
到时候你自己来拷就行。”
听到这话，王浩喜出望外。
他最怕的就是林建军不配合，或者故意藏私。
现在看来，这个老家伙还是挺识趣的。
也许是被那350万砸晕了，也许是真的认命了。
“哎呀，那太谢谢您了林哥！您真是高风亮节！您放心，以后逢年过节，我一定去看您！”王浩站起身，点头哈腰地说道。
“去吧，忙你的。我也要开始干活了。”林建军摆了摆手，端起了茶杯，一副送客的姿态。
王浩千恩万谢地退了出去，办公室的门再次关上。
林建军脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一片冰冷的决绝。
他打开了那个名为“客户生态系统”的文件夹。
里面密密麻麻，分门别类地存放着上千个子文件夹和文档。
这确实是他二十年的心血。
但他并没有开始整理。
他先是新建了一个Word文档，取名为《核心客户交接档案》。
然后，他花了两个小时，凭借着惊人的记忆力，在里面写下了一份“交接说明”。
这份说明里，他详细“介绍”了十几个最重要的核心客户。
只不过，所有的信息都是错的。
他把喜欢喝普洱的陈总，写成了独爱龙井；把夫人喜欢丝巾的李总，写成了他本人酷爱雪茄；把女儿周三上钢琴课的禁忌，改成了周五是他的家庭日。
每一个细节，都经过了他的精心设计，看似合情合理，却又在关键点上埋下了致命的陷阱。
只要王浩照着这份“宝典”去跟客户打交道，不出三次，必定会触碰到对方的雷区，引发客户的极大反感。
做完这份“伪档案”后，他将其放在了文件夹最显眼的位置。
接着，他开始了他的“格式化”操作。
但他并没有选择简单粗暴地删除文件。
那样太容易被技术部门恢复了。
他从一个不起眼的角落里，找到了一个他多年前编写的小程序，程序的名字叫“清洁工.exe”。
这是一个文件粉碎工具。
它的原理，不是简单地删除文件索引，而是对文件所在的硬盘扇区，进行多达七次的、无意义数据的反复覆写。
经过这样处理的文件，就算是大罗神仙下凡，也休想恢复一个字节。
他深吸一口气，将整个“客户生态系统”文件夹，拖拽到了“清洁工.exe”的图标上。
屏幕上弹出一个确认框：“警告：此操作将永久性销毁目标文件，且不可恢复。是否继续？”
林建军的眼中没有丝毫犹豫。
他想起了张远那副高高在上的嘴脸，想起了王浩那贪婪又谄媚的笑容，想起了自己二十年如一日的付出换来的冰冷驱逐。
他移动鼠标，在那声清脆的“滴答”声中，稳稳地按下了“是”。
*
03
进度条在屏幕上缓缓移动，像一条吞噬记忆的贪吃蛇。
10%… 30%… 70%…
林建军没有看进度条，他的目光投向了窗外。
夕阳的余晖将天空染成了瑰丽的橙红色，给这座冰冷的钢筋水泥丛林披上了一层温柔的外衣。
他想起二十年前，他也是在这样一个黄昏，签下了自己的第一份劳动合同。
那时的他，意气风发，以为凭着一腔热血就能在这座城市扎下根来。
二十年过去了，根是扎下了，却没想到，最后会被人连根拔起。
进度条终于走到了100%。
屏幕上弹出一个提示：“文件粉碎完成。”
林建军移动鼠标，点下了“确定”。
那个承载了他半生心血的“客户生态系统”文件夹，从电脑桌面上彻底消失了，仿佛从未存在过。
他甚至检查了一下回收站，空空如也。
他又打开了公司的云盘备份系统，找到了自己账号下的同步文件夹，将里面的历史版本也用同样的方法，一一进行了粉碎。
他做得很彻底，没有留下任何蛛丝马迹。
做完这一切，他感觉心里某个沉重的包袱，似乎也随之卸下了。
没有预想中的痛苦和不舍，反而有一种前所未有的轻松。
这片他亲手浇灌的森林，既然不能再为他遮风挡雨，那不如就让它回归尘土。
谁也别想再从这里摘走一颗果子。
他看了一眼墙上的时钟，距离下班时间还有一个小时。
他开始慢条斯理地收拾自己的私人物品。
几本书，一个用了十多年的茶杯，一张家人的照片，还有书柜里那些和客户的合影。
他一张一张地拿下来，仔细端详。
这张是和华兴的李总在一次行业峰会上的合影，那天他们聊到深夜，最终敲定了一个改变公司命运的大单。
这张是和远大贸易的陈总一起钓鱼，那天陈总的儿子刚考上大学，他比自己儿子考上还高兴。
这些照片，他没有带走。
他走到碎纸机旁，将这些承载着温暖回忆的照片，一张一张地喂了进去。
刺耳的马达声响起，照片被切割成无法辨认的碎片。
他不是在销毁回忆，而是在斩断过去。
从今天起，这些所谓的“人脉”和“情谊”，都将与这家公司一起，被封存在历史里。
最后，他的办公桌上只剩下那台孤零零的电脑，和一个空荡荡的茶杯。
他站起身，最后环视了一圈这间办公室，然后毅然决然地走了出去。
销售部的同事们已经走得差不多了，只剩下几个还在加班的年轻人。
他们看到林建军空着手走出来，都有些惊讶，但没人敢上前多问一句。
职场的残酷，他们见得太多了。
林建军没有和任何人打招呼，径直走向电梯。
就在电梯门即将合上的那一刻，他看到了王浩正兴冲冲地从走廊另一头跑过来，手上还拿着那个崭新的移动硬盘。
两人的目光在空中交汇了一刹那。
林建军的眼神平静如水，而王浩的眼神里，则充满了即将收获宝藏的狂喜和贪婪。
电梯门缓缓合上，隔绝了王浩的身影。
林建军的嘴角，勾起一抹微不可察的冷笑。
去吧，去收获你的“宝藏”吧。
希望你，会喜欢我为你精心准备的这份“大礼”。
走出公司大楼，城市的霓虹灯已经亮起。
林建军没有像往常一样挤地铁，而是奢侈地拦了一辆出租车。
“师傅，去城南，水岸花城。”
报出地址后，他靠在后座上，闭上了眼睛。
他没有回家，而是让司机带他去了江边。
晚风习习，吹散了他一天的疲惫和压抑。
他沿着江边走了很久，看着江面上来往的船只，灯火璀璨。
手机响了，是妻子打来的。
“老林，怎么还没回来？饭都做好了。”
“在江边走了走。今天……我办离职了。”林建军的声音有些沙哑。
电话那头沉默了几秒，然后传来妻子温柔的声音：“没事，办了就办了吧。这些年你也太累了，是该好好歇歇了。钱的事你别担心，我还有点积蓄，女儿那边也快毕业了。回来吧，我给你炖了汤。”
简单的话语，却像一股暖流，瞬间涌遍了林建军的全身。
他眼眶一热，差点掉下泪来。
是啊，工作没了，可他还有家。
为了这个家，他做的一切，都值得。
“好，我马上回来。”
挂了电话，他删除了手机里所有和工作相关的联系人，退出了所有的工作群。
然后，他按下了关机键。
世界，一下子清净了。
与此同时，在几十公里外的CBD写字楼里，王浩正兴奋地坐在林建军的旧办公室里，将自己的移动硬盘插上了电脑。
他迫不及待地打开桌面，一眼就看到了那个名为《核心客户交接档案》的Word文档。
“老东西，还算识相。”王浩得意地哼了一声，立刻将文档拷贝到了自己的硬盘里，如获至宝。
他甚至没有去检查那个“客户生态系统”文件夹是否还在，因为这份“精华版”的档案，在他看来已经足够了。
他迫不及待地想要拿着这份“尚方宝剑”，去向张远邀功，去向那些曾经只认林建军的老客户们，宣示自己的主权。
他做梦也想不到，他拷走的不是一份藏宝图，而是一份引爆所有地雷的说明书。
而真正的宝藏，早已化为虚无，连一丝痕迹都没有留下。
*
04
接下来的两天，是林建军二十年来过得最悠闲的日子。
他不用再被早上六点半的闹钟惊醒，不用再一边啃着面包一边看晨间财经新闻，更不用再挤上那趟能把人压成相片的早高峰地铁。
他可以一觉睡到自然醒，然后陪着妻子去菜市场买菜，为了一毛钱的差价和摊主讨价还价，享受着这种久违的、充满烟火气的生活。
妻子看他状态不错，也放下了心，每天变着花样给他做好吃的。
女儿也从国外打来视频电话，听说他“退休”了，非但没有抱怨，反而开心地说：“爸，你早就该歇歇了！等我毕业回国，我养你啊！”
林建军嘴上说着“胡闹”，心里却暖洋洋的。
他这才发现，自己过去二十年，为了那份所谓的事业，错过了多少陪伴家人的时光。
这天下午，他约了几个同样退休的老伙计，在小区附近的公园里下棋。
楚河汉界，炮马奔腾，杀得不亦乐乎。
阳光透过树叶的缝隙洒在棋盘上，暖融融的。
一个老伙计看他红光满面的样子，打趣道：“老林，你这哪像是刚被‘优化’的，倒像是中了彩票啊。”
林建军哈哈大笑：“想开了，都是一样的。以前是为别人打工，现在是为自己生活。来，看我这招‘当头炮’！”
他全身心地投入在棋局中，手机早就被他扔在家里，对他来说，那不过是一块没什么用的板砖。
他完全不知道，此刻，他原来所在的那家公司，正经历着一场悄无声息的地震。
地震的震中，就是新官上任的销售总监，王浩。
王浩拿到林建军那份“核心客户交接档案”后，简直是意气风发，觉得整个公司的未来都扛在了自己肩上。
他连夜研读，将上面的“客户喜好”背得滚瓜烂熟。
第二天一早，他就开始了自己雄心勃勃的“客户拜访计划”。
他的第一个目标，就是华兴集团的李总。
这可是公司最大的客户，一年的订单额占了公司总收入的近30%。
档案上写着：“李总本人酷爱顶级古巴雪茄，以此为突破口，事半功倍。”
王浩特地花了大几千，买了一盒包装精美的限量版雪茄，信心满满地赶到了华兴集团。
然而，当他把那盒雪茄递到李总面前时，李总的脸色瞬间就变了。
“王总监是吧？你这是什么意思？”李总的语气很冷。
“李总，一点小意思，不成敬意。听说您是此道高手，特地淘来给您品鉴品鉴。”王浩还以为李总是假意推辞，满脸堆笑地把雪茄往前送。
“拿走！”李总猛地一拍桌子，吓了王浩一跳，“谁告诉你我抽雪茄的？我太太对烟味过敏，我戒烟都十几年了！你们公司怎么派你这种连基本功课都不做的人来跟我对接？林建军呢？让他来见我！”
王浩被骂得狗血淋头，狼狈不堪地被请出了华兴集团。
他百思不得其解，难道是老林那家伙记错了？
他不信邪，下午又去了第二个目标客户那里——远大贸易的陈总。
档案上写着：“陈总口味刁钻，独爱顶级西湖龙井，见面礼送这个，必能打开话匣子。”
王浩又赶紧去茶庄买了两罐最贵的明前龙井。
结果见到陈总，人家看了一眼茶叶，皮笑肉不笑地说：“小王啊，有心了。不过我这人肠胃不好，医生说绿茶太寒，让我多喝点普洱这样的熟茶。你这龙井，还是自己留着喝吧。对了，老林最近怎么样？有空约他出来喝茶啊。”
一天下来，王浩拜访了四个核心客户，结果四战四败。
送的礼没一个送到点子上，说的话也处处碰壁。
客户们虽然表面上还算客气，但言语间都透露出一个意思：我们只认林建军，你，我们不熟。
王浩累得像条狗，心里憋了一肚子火。
他开始怀疑，林建军是故意的！
他怒气冲冲地回到公司，想找林建军的电脑再核对一下信息，却绝望地发现，那个名为“客户生态系统”的文件夹，已经无影无踪了。
他把整个C盘、D盘翻了个底朝天，连根毛都没找到。
一种不祥的预感，像乌云一样笼罩在他的心头。
他赶紧向CEO张远汇报了情况。
张远听完，眉头紧锁，但一开始也没太当回事。
“新人接手，客户有点抵触情绪是正常的。王浩，你要拿出你的专业性来，不要总想着走什么人情世故的捷径。用我们的产品优势，用我们的价格策略去打动他们！至于资料，没了就没了，公司的CRM系统里不是有备份吗？以后一切以系统为准，不许再搞林建军那种私人作坊式的东西！”张远挥了挥手，显得有些不耐烦。
王浩不敢再说什么，只能硬着头皮，调取了CRM系统里的客户资料。
那上面只有冷冰冰的合作记录和官方联系方式，根本没有林建军口中那些“秘闻”。
接下来的两天，王浩和他的团队就像无头苍蝇一样，拿着CRM里的资料，一遍遍地给客户打电话、发邮件。
但效果微乎其微。
那些曾经和公司亲密无间的客户，现在都变得异常冷淡和客套。
一些小订单还在维持，但几个原本正在洽谈的大项目，全都陷入了停滞。
整个销售部弥漫着一股焦躁和恐慌的气氛。
而真正的风暴，在第三天下午，毫无征兆地来临了。
*
05
第三天，周五。
距离林建军离开公司，过去了整整72个小时。
对于林建军来说，这是一个再普通不过的周五。
他上午陪妻子去医院做了个复查，医生说情况稳定，让他心情大好。
下午，他正在家里研究菜谱，准备晚上给女儿视频时露一手，让她看看“退休老爸”的新技能。
而对于CEO张远来说，这个周五，是他职业生涯中最黑暗的一天。
下午两点，他正在主持一个高层会议，意气风发地描绘着公司下一季度的宏伟蓝图。
突然，他的私人手机疯狂地震动起来。
他看了一眼来电显示——“华兴王总”。
是华兴集团的董事长，那位他只在签约仪式上见过一次的大人物。
张远心里“咯噔”一下，连忙跟与会高管道了声歉，走到会议室外接起了电话。
“王董您好，我是张远啊，您……”
他的话还没说完，就被电话那头一声雷霆般的怒吼打断了。
“张远！你们公司是怎么回事？是不是不想合作了？！”
张远瞬间懵了，冷汗“唰”地一下就冒了出来。
他连忙点头哈腰地问：“王董，您消消气，这是出什么事了？是不是我们哪里做得不好？”
“不好？何止是是不好！”王董的声音充满了怒火，“我让你们的王总监，帮我订一批我们公司十五周年庆典的纪念品，特别交代了，要用我们公司指定的潘通色号，logo要用烫金工艺！结果呢？他给我发来的效果图，颜色差了十万八千里，烫金给我做成了印银！我问他怎么回事，他居然跟我说，‘王董，我觉得银色更显年轻时尚’？
他觉得？
他算个什么东西！
他是在教我做事吗？
！”
张远的大脑一片空白。
他知道华兴集团的十五周年庆典对他们有多重要，这批纪念品虽然金额不大，但意义非凡。
林建军在的时候，这种事情从来没出过差错。
“还有！”王董的怒气还在升级，“我们下个季度那个两千万的新材料订单，合同都快走完了。我让王总监把最终报价发过来，他倒好，直接把标准报价单发过来了！你知道林建军以前给我的价格是多少吗？是打了八五折的‘老朋友价’！
这个王浩，跟我谈标准报价？
他是把我当成第一天合作的新客户吗？
张远，我明确告诉你，我们华兴集团，跟你们公司的所有合作，从现在开始，全部暂停！
那两千万的单子，我们另找别家了！
还有，因为你们的失误，耽误了我们庆典纪念品的生产周期，这笔账，我的法务会跟你们好好算的！”
“王董！王董您听我解释……”
张远还想挽回，但电话那头已经传来了“嘟嘟嘟”的忙音。
他呆呆地举着手机，手脚冰凉。
暂停所有合作？
另找别家？
法务会来算账？
每一个词，都像一把尖刀，狠狠地插在他的心上。
华兴集团的业务，占了公司年收入的三分之一！
如果失去这个客户，公司的股价会立刻崩盘，他这个CEO也当到头了。
他失魂落魄地走回会议室，高管们看他脸色惨白，都噤若寒闻。
“散会。”他无力地挥了挥手。
他冲回自己的办公室，一把将王浩揪了过来。
“你都干了些什么？！”张远像一头暴怒的狮子，抓着王浩的衣领，双目赤红。
王浩吓得魂不附体，结结巴巴地解释：“张……张总，我都是按照流程来的啊！CRM系统里就是标准报价，我……我不知道还有什么‘老朋友价’啊！
那个纪念品，我是觉得银色好看，想给客户一个惊喜……”
“惊喜？你给了我一个惊吓！”张远一脚踹在办公桌上，“我不管你用什么方法，马上去给我把华兴的单子追回来！否则你给我卷铺盖滚蛋！”
就在这时，张远的秘书脸色煞白地冲了进来，声音都在发抖：“张……张总，不好了！远大贸易、四海物流、金鼎科技……十几个大客户，刚刚几乎在同一时间打来电话，全部投诉王总监业务不熟练，沟通有障碍，要求……要求换回林总监跟他们对接，否则就考虑暂停合作！”
轰！
张远的脑子，像被引爆了一颗炸弹。
他终于明白了。
这不是偶然，这不是巧合。
这是一场蓄谋已久的、精准无比的连锁爆破！
林建军那个老东西，他根本不是平静地离开，他是埋下了一整片雷区，然后把引爆器，交到了王浩这个蠢货手上！
那个被他亲手粉碎的“客户生态系统”，那里面到底藏着多少这样的“潜规则”和“秘密”？
他瘫坐在椅子上，感觉天旋地转。
他第一次感受到了什么叫真正的恐惧。
他意识到，公司真正的命脉，从来不是那套冰冷的CRM系统，而是林建军那个快60岁的大脑，和他那二十年织就的人情网络。
而现在，他亲手把这个大脑给“格式化”了。
“快！”张远猛地从椅子上弹起来，冲着秘书嘶吼道，“把林建军的资料调出来！家庭住址，所有联系方式！快！！”
秘书手忙脚乱地去查。
几分钟后，她哭丧着脸回来：“张总……林总监离职的时候，把他所有个人信息都从系统里删除了，人事部那边……也没有留底。他原来的手机号，也已经关机了……”
“废物！都是废物！”张远歇斯底里地咆哮着，将桌上的文件全部扫落在地，“给我找！发动所有关系去找！掘地三尺也要把他给我找出来！！”
整个公司高层，在这一刻彻底陷入了疯狂。
张远看着窗外渐渐暗下来的天色，心中只有一个念头：找到林建军，不惜一切代价，让他回来。
他不知道，此时的林建军，正系着围裙，在厨房里哼着小曲，锅里“咕嘟咕嘟”地炖着汤，香气满屋。
他精心策划的复仇，已经完美地落下了第一幕。
而真正的好戏，才刚刚准备开场。
他知道，张远很快就会找来。
但他不急，他有的是时间和耐心，来欣赏这位年轻CEO，是如何一步步从傲慢的顶峰，跌入绝望的谷底。
*
06
恐慌，像瘟疫一样在公司内部迅速蔓延。
张远度过了一个不眠之夜。
他的手机每隔几分钟就会响起，不是这个副总报告坏消息，就是那个部门经理请求指示。
一夜之间，公司的业务仿佛陷入了瘫痪。
那些曾经唾手可得的订单，如今都变成了烫手山芋。
王浩带领的销售团队，面对客户的质问和冷遇，束手无策，只能一遍遍地重复着“抱歉”和“我们会尽快解决”。
第二天是周六，但公司所有高层和销售部的员工，都被勒令回来加班。
张远在办公室里来回踱步，像一头被困在笼中的猛兽，地上的烟头已经堆成了一座小山。
他动用了自己所有的人脉，从猎头公司到私人侦探，只有一个目标：找到林建军。
然而，林建军就像人间蒸发了一样。
他没有住在档案里那个老旧的地址，他所有的社交媒体账号都已注销，他常用的那个手机号也一直处于关机状态。
他就这样，干干净净地从所有人的视野里消失了。
“一个大活人，怎么可能就这么没了？！”张远对着人力资源总监咆哮，“他办离职手续的时候，难道没有留下任何紧急联系方式吗？他的社保关系转到哪里去了？这些都查不到吗？”
人力总监满头大汗，战战兢兢地回答：“张总，林总监是‘被退休’，走的不是标准离职流程，很多手续都……简化了。
至于社保，他好像是转回了街道，按灵活就业人员自己缴纳，我们……我们没有权限去查街道的系统啊。”
张远气得一脚踹翻了身边的垃圾桶。
他现在才明白，林建军从一开始就计划好了一切。
他拿走350万，不是妥协，而是复仇的启动资金。
他平静地交接，不是顺从，而是为了给他们挖一个更深的坑。
这个老狐狸！
就在张远焦头烂额的时候，王浩像个罪人一样，低着头挪进了办公室。
“张……张总，”他声音发虚，“刚才……刚才金鼎科技的刘总打电话来，说我们上周发过去的那批货，有严重的质量问题，要求全部退货，并且要我们三倍赔偿。”
“质量问题？！”张远一把揪住他的衣领，“生产上的事，关你销售什么事？！”
“是……是林总监，”王浩快哭了，“刘总说，这批货的某个零件，需要用一种特殊的耐磨涂层，这个要求是林总监和他们口头约定的，从来没写进过合同里。因为林总监知道，只有用那种涂层，产品才能适应他们公司的高强度使用环境。我们……我们不知道，生产部就按标准流程生产了。现在产品在他们那边，用了不到三天，全部出现了磨损……”
张远松开手，踉跄着后退了两步，一屁股跌坐在沙发上。
他又想起了林建军。
又是林建军！
这个男人的身影，此刻像一个巨大的梦魇，笼罩在整个公司的上空。
他不在公司，却又无处不在。
他留下的每一个“坑”，都精准地踩在了公司最脆弱的命门上。
这些所谓的“口头约定”“潜规则”，才是维系那些大客户的真正纽带。
而这些纽带，随着林建军的离开，被一根根地、无情地斩断了。
张远终于意识到，他犯下的最大错误，不是逼走了一个老员工，而是摧毁了公司最宝贵的无形资产——信任。
林建军用二十年建立起来的客户信任，被他和王浩在三天之内，挥霍得一干二净。
下午，公司的股价开始在网络上发酵。
一些财经自媒体已经嗅到了味道，开始发布各种猜测性的文章：《行业巨头XX科技疑似丢失核心客户，股价面临暴跌风险？
》《传XX科技高层动荡，销售功臣被逼走，公司或将迎来史上最冷寒冬》。
董事会的电话也一个接一个地打了进来，语气从最初的询问，变成了严厉的质问。
“张远，这到底是怎么回事？为什么华兴的合作会停掉？我听说你为了扶持亲信，逼走了一个叫林建军的老臣？！”
“公司的股价已经开始跌了！你必须马上给我一个解释，拿出一个解决方案！否则，下周一的董事会，你自己准备辞职报告吧！”
张远握着电话，手心全是冷汗。
他知道，自己已经走到了悬崖边上。
他现在唯一的救命稻草，就是林建军。
“给我继续找！”他几乎是在用尽全身力气嘶吼，“就算把这座城翻个底朝天，也必须把他给我找出来！告诉他，只要他肯回来，什么条件我都答应！职位、薪水、股权……什么都可以谈！”
整个公司，都为了寻找一个“被退休”的老头，陷入了前所未有的疯狂。
而此刻，被全城寻找的林建军，正戴着老花镜，坐在自家阳台的摇椅上，悠闲地看着一本《园艺入门》。
他的妻子在旁边修剪着花草，新买的手机放在一旁的小桌上，屏幕亮着，上面是女儿发来的消息：“爸，我给你新注册的这个手机号和微信号，没告诉任何人吧？可别让那些烦人的家伙找到你，好好享受你的退休生活！”
林建军笑了笑，回复道：“放心吧，我的生活，现在我做主。”
他放下手机，抿了一口茶，目光深邃地望向远方。
他知道，鱼儿已经上钩，现在要做的，就是耐心地等待。
等待那条已经急疯了的鱼，自己筋疲力尽地跳上岸来。
他要让张远明白，有些错误，不是道歉和金钱就能弥补的。
他要的，是尊严，是公道，更是对一个匠人二十年心血的，最彻底的敬畏。
*
07
时间进入周日，距离周一开盘只剩下最后十几个小时。
张远的双眼布满了血丝，整个人像被抽空了灵魂，只剩下一具焦躁的躯壳。
办公室的烟灰缸已经满了三次，咖啡杯里的速溶咖啡换了一杯又一杯，但依然无法驱散他心头的绝望和疲惫。
寻找林建军的行动，依然没有任何进展。
这个老家伙，就像一颗投入大海的石子，没有激起半点涟漪，就消失得无影无踪。
公司的公关部已经快被外界的问询电话打爆了。
股价的负面新闻在持续发酵，一些持有公司股票的散户，已经在股吧里发起了“周一开盘集体抛售”的倡议。
公司的几个主要供应商，也听到了风声，开始催讨之前拖欠的货款，甚至要求后续合作必须现款现结。
墙倒众人推。
张远第一次深刻地体会到了这个词的含义。
他曾经引以为傲的商业模型、数据管理、狼性团队，在这场由“人情”引发的危机面前，显得如此不堪一击。
“张总……”王浩的声音像蚊子一样在门口响起，他手里拿着一份文件，脸色比纸还白，“这是……这是法务部刚刚收到的，华兴集团发来的律师函。他们……他们正式起诉我们商业欺诈，要求我们赔偿……一个亿。”
“滚！”
张远抓起桌上的显示器，用尽全身力气砸了过去。
显示器撞在墙上，发出一声巨响，屏幕瞬间碎裂，火花四溅。
王浩吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了。
张远瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏，像一只要窒息的鱼。
一个亿。
这个数字，像一座大山，彻底压垮了他最后一根神经。
他知道，自己完了。
就算公司能扛过这次危机，他也绝对会被董事会扫地出门，并且背上一个永远无法洗刷的职业污点。
他不能就这么输掉。
他挣扎着从地上爬起来，像抓住最后一根救命稻草一样，再次抓起手机，翻出了一个他极不情愿拨打的号码。
那是公司创始人，已经退休的老总裁的电话。
林建军是跟着老总裁一路打拼过来的，他们之间情同兄弟。
也许，老总裁会有办法联系上他。
电话响了很久才被接起，那头传来一个苍老而沉稳的声音：“喂？”
“董事长……是我，张远。”张远的声音里带着一丝不易察气地颤抖。
“哦，是小张啊。这么晚了，有事吗？”老总裁的语气很平淡，听不出喜怒。
张远咬了咬牙，放下了所有的骄傲和自尊，用近乎哀求的语气说：“董事长，公司出事了……我需要您的帮助。我……我需要联系上林建军，林总监。”
他用最快的速度，将这三天发生的一切，原原本本地向老总裁讲述了一遍。
他没有隐瞒自己的过错，也没有推卸责任。
他知道，在老总裁这样的“人精”面前，任何谎言都毫无意义。
电话那头，陷入了长久的沉默。
沉默得让张远心慌。
过了许久，老总裁才缓缓开口，声音里带着一丝失望和疲惫：“张远啊，我当初把公司交给你，是看中了你的才华和魄力。但我似乎忘了告诉你，一家公司，最重要的资产，不是技术，不是资金，而是人。尤其是那些，愿意陪着公司一起吃苦、一起成长的老人。”
“老林这个人，我比你了解。他这辈子，最看重的就是情分和脸面。你用那种方式让他走，等于是在众目睽睽之下，狠狠地抽了他一个耳光。他不是冲着钱，他是冲着那口气。”
张远羞愧地低下了头：“董事长，我知道错了。我真的知道错了。您……您能帮我联系上他吗？只要他肯回来，什么条件我都答应。”
老总裁又沉默了一会儿，然后叹了口气：“我试试吧。但我不能保证他会见你。他现在这个新号码，也是他女儿悄悄给我的，让我别外传。我只能帮你传个话。他愿不愿意见你，看你自己的造化了。”
“谢谢董事长！谢谢董事长！”张远激动得语无伦次，仿佛在溺水时抓住了一块浮木。
挂了电话，张远像个等待审判的犯人，死死地盯着自己的手机，一动也不敢动。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
半个小时后，手机屏幕终于亮了。
是一条短信，来自一个陌生的号码。
短信的内容很简单，只有一个地址，和一个时间。
“明早九点，城南，水岸花城，三栋1201。你一个人来。”
发信人，没有署名。
但张远知道，这是谁发来的。
林建军！
他终于肯见我了！
一股狂喜瞬间冲垮了张远所有的理智。
他甚至没有去思考这背后意味着什么，只是立刻回复了两个字：“好的！”
他仿佛已经看到了希望的曙光。
他天真地以为，只要见到了林建军，凭借自己的口才和优厚的条件，一定能说服他回心转意。
他甚至开始盘算，应该给林建军开出什么样的价码。
副总裁的职位？
公司的股份？
还是更多的现金？
他完全没有意识到，这根本不是一场谈判，而是一场审判。
他将要面对的，不是那个他印象中温和恭顺的老员工，而是一个手握他生死大权的，真正的“王”。
*
08
第二天一早，天还没亮，张远就从办公室的沙发上惊醒。
他几乎一夜没睡，却感觉不到丝毫困倦，亢奋和焦虑两种极端情绪在他体内交织冲撞。
他冲进休息间的浴室，用冷水狠狠地泼在脸上，看着镜子里那个憔悴、狼狈、双眼通红的自己，他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他换上了自己最贵的一套西装，头发梳得一丝不苟，甚至还喷了点古龙水。
他想用这种方式，找回一点作为CEO的体面和自信。
他准备了一份全新的、极其优厚的聘用合同，甚至还去银行的保险柜里，取出了准备送给未来岳父的一套珍藏版茶具，价值不菲。
他觉得，自己已经带足了诚意。
他没有叫司机，而是自己开着那辆价值数百万的保时捷，按照短信上的地址，一路向城南驶去。
水岸花城是一个环境清幽的高档小区，林建军的家就在临江的一栋楼里。
张远停好车，抱着那个沉重的礼盒，怀着一种近乎朝圣般的忐忑心情，走进了电梯。
电梯在12楼停下。
他走出电梯，一眼就看到了1201的门牌。
他整理了一下自己的领带，按下了门铃。
门很快就开了。
开门的正是林建军。
他穿着一身居家的棉麻衣服，脚上踩着一双布鞋，手里还拿着一把浇花用的小喷壶。
他看起来气色极好，红光满面，精神矍铄，完全不像一个58岁的人，更不像一个刚刚经历了“被退休”打击的人。
看到张远，林建军并没有表现出任何惊讶，仿佛他的到来，本就在意料之中。
“来了？”林建军的语气平淡得像在问一个来访的邻居。
“林……林总监，不，林先生。”张远挤出一个比哭还难看的笑容，将手里的礼盒递了过去，“冒昧来访，一点小意思，不成敬意。”
林建军看都没看那个礼盒一眼，只是侧了侧身子：“进来吧。”
张远拘谨地走了进去。
房子很大，装修得雅致而温馨。
客厅的阳台上摆满了各种花草，生机盎然。
一个温婉的中年妇人——想必就是林建军的妻子——正坐在沙发上，看到他进来，只是淡淡地点了点头，便起身走进了卧室，顺手关上了门。
这个下马威，让张远感到一阵难堪。
“坐吧。”林建军指了指客厅的沙发，自己则走到茶几旁，开始不紧不慢地泡茶。
他用的是一套古朴的紫砂茶具，洗杯、烫壶、投茶、冲泡……每一个动作都行云流水，充满了禅意。
张远坐立不安，那套他引以为傲的珍藏版茶具，此刻在他怀里，显得如此俗气和多余。
“尝尝。”林建军将一杯泡好的茶推到张远面前。
茶汤色泽金黄，香气扑鼻。
“好茶，好茶。”张远连忙端起来，也顾不上烫，一口就喝了大半。
林建军静静地看着他，直到他喝完，才缓缓开口：“张总，你今天来，是为了什么，我心里清楚。不过，在谈正事之前，我想先给你看样东西。”
说着，他从茶几下拿出一个平板电脑，点开了一个视频，放在张远面前。
视频里，是一个公司的年会现场。
画面有些陈旧，但依然清晰。
一个年轻得多的林建军，正站在台上，从老总裁手里接过一个“年度销售冠军”的奖杯。
台下掌声雷动，他笑得灿烂而羞涩。
视频一个接一个地播放着。
有林建军带着团队在简陋的办公室里通宵加班的，有他在酒桌上为了一个单子喝到不省人事的，有他为了维护客户关系，大年三十还在机场接机的……二十年的时光，被浓缩在这短短几分钟的视频里。
张远看着这些画面，脸上火辣辣的，像被人狠狠地扇了几个耳光。
他终于直观地感受到，一个人的二十年，到底意味着什么。
那不是他报表上一个冰冷的数字，而是一段段有血有肉的人生。
视频播放完毕，房间里陷入了死寂。
“张总，”林建军的声音打破了沉默，平静却带着千钧之力，“我把最好的二十年，都给了这家公司。我以为，这里是我的家。但你用350万，告诉我，我只是一个随时可以被替换的零件。现在，这个零件出了问题，你想再花钱把他买回去，修一修，继续用，对吗？”
张远的喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。
他所有的说辞和准备，在这些真实的画面和质问面前，都显得那么苍白无力。
他“噗通”一声，竟然从沙发上滑了下来，站到了林建军面前，深深地鞠了一躬。
“林先生，对不起！是我错了！是我有眼不识泰山，是我年轻气盛，是我……”他语无伦次地道着歉，姿态放到了最低。
他知道，此刻任何的“条件”和“谈判”都是侮辱。
他唯一能做的，就是忏悔。
林建军静静地看着他，没有立刻回应。
他端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶，目光深沉，让人看不透他到底在想什么。
张远的心，随着他这口茶，被吊到了嗓子眼。
他知道，自己的命运，乃至整个公司的命运，就在眼前这个老人的一念之间。
*
09
时间仿佛凝固了。
张远保持着九十度鞠躬的姿势，额头上渗出的冷汗，顺着鼻尖滴落在光洁的地板上，发出“啪嗒”一声轻响。
在这个完全由林建军掌控的气场里，他感觉自己渺小得像一粒尘埃。
终于，林建军放下了茶杯。
“起来吧。”他淡淡地说道，“在我这里，不兴这一套。”
张远如蒙大赦，缓缓地直起腰，但依然不敢坐下，像个等待老师训话的小学生。
“张总，我问你一个问题。”林建军的目光如炬，直视着张远的眼睛，“你觉得，我那些客户资料，那些所谓的‘人情’，值多少钱？”
张远一愣，这个问题他根本无法回答。
说少了，是侮辱；说多了，又显得虚伪。
他犹豫了半天，才艰难地开口：“无价……是无价之宝。”
“说得好。”林建军点了点头，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“既然是无价之宝，你当初为什么会觉得，350万就能把它买断呢？”
张远的脸瞬间涨成了猪肝色。
“我……”他支吾了半天，最后颓然承认，“是我愚蠢，是我短视。”
“对，你不是坏，你只是蠢。”林建军毫不客气地评价道，“你信奉你那套从国外学来的管理学，以为用数据和流程就能掌控一切。你把人当成机器，把人心当成可以计算的成本。你忘了，生意做到最后，做的都是人。我那些客户，他们认的不是公司的牌子，不是你的产品，他们认的，是我林建军这个人。”
这番话，字字诛心。
张远感觉自己的那套MBA理论体系，在林建军这朴素而深刻的“人情世故”面前，被批驳得体无完肤。
“现在，公司要完了，你火烧眉毛了，想起我这个‘无价之宝’了。”
林建军靠在沙发上，双手交叉在胸前，姿态从容，“说吧，你想让我怎么帮你？让我回去当牛做马，帮你收拾烂摊子，然后等公司缓过来了，再找个理由把我一脚踢开？”
“不！绝对不会！”张远急忙摆手，像是在发誓，“林先生，只要您肯回来，我……我CEO的位置让给您坐都行！公司的股份，我个人名下的，可以无偿转让20%给您！”
为了保住公司，保住自己的前途，他抛出了自己能给出的最大筹码。
然而，林建军听完，却笑了。
那是一种带着怜悯和不屑的笑。
“张总，你还是没明白。”他摇了摇头，“你以为我做这一切，是为了钱，为了权吗？”
他站起身，走到阳台边，看着窗外波光粼粼的江面。
“我今年58了，我想要的，不是回到那个牢笼里，去跟你们这些年轻人勾心斗角。我想要的，是尊重，是体面。”
他转过身，目光变得锐利起来。
“想让我出手，可以。但我有三个条件。”
张远精神一振，连忙道：“您说！别说三个，三百个我都答应！”
“第一，”林建军伸出一根手指，“我不会再回公司任职。我可以以‘高级顾问’的身份，帮你们处理这次的客户危机。
但，我只在家办公，通过电话和邮件解决问题。
我不见任何人，尤其是那个叫王浩的。”
张远立刻点头：“没问题！王浩我今天回去就让他滚蛋！”
“第二，”林建-军伸出第二根手指，“顾问费。华兴集团那个案子，如果我能帮你摆平，让他们撤诉，并且恢复合作，我要那个订单总额的10%作为我的服务费。其他客户，每挽回一个，我要他们去年年订单额的5%。先打款，后办事。”
张远倒吸一口凉气。
这简直是狮子大开口！
华兴那个单子就是两千万，10%就是两百万！
其他十几个大客户加起来，这笔顾问费，恐怕会是一个天文数字。
但他现在有得选吗？
跟一个亿的赔偿和公司倒闭比起来，这点钱又算得了什么？
“我答应！”他咬着牙，几乎是从牙缝里挤出这三个字。
“很好。”林建军似乎对他的反应很满意，然后伸出了第三根手指。
“第三，也是最重要的一条。你，张远，必须以你个人和公司的名义，在行业内最有影响力的三家媒体上，公开刊登一封道歉信。信的内容，必须详细说明你们是如何用不光彩的手段逼我‘退休’，又是如何因为你们的傲慢和愚蠢，给公司带来巨大危机。
最后，要向我，林建军，致以最诚挚的歉意。”
“什么？！”张远失声叫了出来。
这个条件，比前两个加起来还要狠毒！
这等于是让他自曝其短，当着全行业的面，承认自己的失败和无能。
这封道歉信一旦发出去，他张远这个名字，在商界就彻底成了一个笑话。
他的职业生涯，可以说就此终结了。
“这……林先生，这个条件是不是太……”
“太苛刻了？”林建-军冷笑一声，“张总，你当初让我卷铺盖走人的时候，有没有想过我的脸面？你当着全公司的面，把我二十年的功劳用350万打发掉的时候，有没有想过我的尊严？你现在觉得苛刻，只是因为，我把你们当初施加在我身上的羞辱，原封不动地还了回去而已。”
“我给你一天的时间考虑。”林建军下了逐客令，“明天早上九点前，如果我没在媒体上看到你的道歉信，那我们之间，就没什么好谈的了。到时候，你就等着给公司收尸吧。”
他顿了顿，又补充了一句，声音冰冷刺骨：
“哦，对了。我那个‘客户生态系统’，我这里有备份。
你说，如果我把它卖给你们的竞争对手，能值多少钱？”
这句话，像一道闪电，瞬间击穿了张远最后的心理防线。
他浑身一软，彻底瘫倒在地。
他知道，自己已经没有任何讨价还价的余地。
这是一场彻头彻尾的，将死。
*
10
张远不知道自己是怎么离开林建军家的。
他失魂落魄地回到车里，瘫在驾驶座上，感觉全身的力气都被抽空了。
林建军最后那句话，像一把达摩克利斯之剑，悬在他的头顶，让他不寒而栗。
他知道，林建军不是在开玩笑。
如果他真的把那份资料卖给对手，公司将会在一夜之间被肢解得干干净净。
道歉，还是死亡？
这根本不是一个选择题。
他用颤抖的手，拨通了公司公关总监的电话，声音沙哑地传达了林建军的“旨意”。
电话那头的公关总监，震惊得半天说不出话来。
当天下午，三家国内顶级的财经媒体网站和公众号，在最显眼的位置，同时刊登了一封署名为“XX科技有限公司CEO张远及公司董事会”的公开道歉信。
信中，张远用一种近乎忏悔的笔触，详细描述了自己“因管理经验不足和个人判断失误”，对公司元老级功臣林建军先生，采取了“极其不尊重且不公正”的“劝退”行为。
并深刻反省了自己“唯数据论、轻视人本价值”的错误管理理念，是如何在短短数日内，将公司拖入“前所未有的信任危机”。
信的最后，他以个人名义，向林建军先生致以“最沉痛、最深刻的歉意”，并恳请他的原谅。
这封道歉信，在行业内投下了一颗重磅炸弹。
一时间，舆论哗然。
所有人都没想到，一家蒸蒸日上的科技公司，其光鲜的外表下，竟然隐藏着如此冷酷和短视的管理内幕。
张远这个名字，瞬间成了“傲慢无能”的代名词。
而林建军，则在这场风波中，被塑造成了一个受尽委屈、忍辱负重，最终用实力捍卫尊严的悲情英雄。
周一，股市开盘。
毫无意外，公司的股价应声暴跌，一度逼近跌停。
董事会连夜召开紧急会议，张远被当场免去了CEO的职务，只保留了一个无足轻重的虚职，等待他的，将是董事会后续的追责和巨额索赔。
而就在公司股价即将崩盘的危急时刻，林建军的“表演”开始了。
他先是给华兴集团的王董去了一个电话。
“王董，老哥哥，我是建军啊。”
“建军？！”电话那头的王董又惊又喜，“你这个老家伙，跑哪去了！可算联系上你了！”
“嗨，别提了，这不是‘被退休’了嘛，在家享了两天清福。”
林建军哈哈一笑，三言两语将事情带过，然后切入正题，“老哥，我听说公司那帮小年轻，把你的事给办砸了？你放心，这事我给你兜着。那个纪念品，我已经联系了另一家靠谱的厂子，加急给你做，保证在你庆典前交货，质量绝对比以前还好。至于那个新材料的单子，八五折，老规矩，合同我马上让他们重新做好发给你。你看，老哥哥，给我个面子，这事就算了，行不？”
“你都亲自开口了，我能不给这个面子吗？”王董爽朗地笑道，“行！就按你说的办！那起诉……我也让法务撤了。建军啊，还是你办事，我放心！”
一个电话，一场价值一个亿的官司，烟消云T散。
接下来的两天，林建军就像一个运筹帷幄的将军，坐在自家的阳台上，仅凭一部手机，就将公司濒临崩溃的业务，一一拉回了正轨。
他对每一个客户的了解，都深入骨髓。
他知道该跟谁谈交情，该跟谁讲利益，该给谁送人情，该让谁占便宜。
那些王浩和张远撞得头破血流的南墙，在他这里，都变成了一扇扇可以轻松推开的门。
随着一个个大客户合作的恢复，公司的股价奇迹般地止跌回升。
而林建军的个人账户上，也陆续收到了一笔笔巨额的“顾问费”。
这些钱，比他那350万的“退休补偿”，多了十几倍。
王浩，在张远被免职的当天，就被新上任的代理CEO毫不留情地开除了，灰溜溜地离开了公司。
一周后，风波渐定。
林建军收到了老总裁的电话。
“建军啊，这次，辛苦你了。”
“董事长，看您说的。我也是为了自己嘛。”林建-军笑着说。
“以后有什么打算？”
“能有什么打算，继续在家养花、下棋、陪老婆呗。哦，对了，”林建军看了一眼手机上刚收到的几条信息，都是一些老客户发来的，邀请他去做他们公司的“特邀顾问”。
他笑了笑，对电话那头的老总裁说：“可能……我的‘退休’生活，会比上班还要忙一点。”
挂了电话，他抿了一口清香的茶，目光望向窗外。
江面上一艘轮船缓缓驶过，拉响了悠长的汽笛。
他知道，属于他林建军的时代，不是结束了，而是以一种全新的、更自由、更强大的方式，刚刚开始。
他不再是任何公司的零件，他自己，就是一台无法被复制的、性能强大的引擎。
*
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
