讲白了，中国古代史，就是一部顶级硬核的生存游戏史。
而科举，就是这个游戏里唯一的、官方认证的、通往“罗马”的康庄大道。它是版本答案，是终极圣杯，是所有玩家挤破头都想刷出来的神装。你十年寒窗，悬梁刺股，不吃不喝，本质上都是在为一个叫“功名”的SSR卡池疯狂氪金，氪的还是你自己的命。
但任何游戏，只要有规则，就有BUG。只要有官方服务器，就有受不了这鸟气，自己出去开私服的。
你以为历史是王侯将相的成功学？不，历史的底色，往往是一群在官方服务器里被虐到删号的哥们儿，怒吼一声“RNM，退钱！”，然后转身去隔壁服务器，甚至自己动手，把游戏规则给改了的故事。
这帮落第秀才，就是最早的一批“游戏规则破坏者”。
1.掀桌子流派：当不成GM，就黑掉服务器
这类玩家，是最暴躁，也是最直接的。他们的逻辑非常简单：既然这个游戏不让我赢，那我就让所有人都没得玩。
黄巢，就是这路数里的开山祖师爷。家里有钱，盐商世家，搁现在就是个富二代。按理说，他氪金的本钱比谁都厚。结果呢？反复考，反复落榜。系统连续提示：“您的账号天赋不足，请重新充值。”
这谁受得了？黄巢的内心OS大概是：“去TMD的天赋，老子不考了。你们这帮人上人不是喜欢坐龙椅吗？行，我给你们换个姿势坐。”
于是，他直接拔了网线，召集了一帮同样被服务器PUA的玩家，从PVE转职PVP，而且是全地图无差别开红。一路砍到长安，把游戏GM（皇帝）都给赶跑了，自己坐上去体验了一把。
他成功了吗？从结果看，失败了。但从过程看，他把大唐这个运营了几百年的老牌服务器，直接干到了需要紧急停服维护的地步，最后直接关服大吉。
他用自己的命证明了一个道理：当一个玩家被游戏规则逼到绝路时，他真的会顺着网线过去把服务器的电源给拔了。
洪秀全，更是把这个流派发扬光大了。他比黄巢还惨，一个穷秀才，连氪金的本钱都没有，全靠一腔热血硬肝。四次考试，四次“谢谢参与”。最后一次，直接给干崩溃了，精神出了点问题，见了“上帝”。
说真的，这事儿就离谱。
一个正常的玩家，被虐到删号，最多也就是换个游戏。但这哥们儿不一样，他直接开了个“私服”，叫“太平天国”。他不仅自己当GM，还自己写世界观，自己发装备，自己设定任务线，甚至连登录界面都换成了“拜上帝会”。
然后，这个私服还搞得有声有色，一度差点把官服“大清”的数据库都给格式化了。洪秀全的牛逼之处在于，他不仅掀了桌子，还当着所有人的面，重新摆了一桌菜，虽然那菜有毒，但他起码摆出来了。
这两位哥们儿，就是典型的氪金大佬被RNG制裁后，一怒之下买下游戏公司，然后把策划吊在路灯上的究极爽文剧情。他们要的不是赢，是那个高高在上的系统，必须死。
2.独立游戏开发者：官服不让爽，我自己做MOD
当然，不是所有人都像上面那两位那么暴躁。还有一类玩家，他们打不过官方设定的世界BOSS，也打不赢PVP，但他们有一手绝活——搞创作。
既然你的游戏不好玩，那我就在你这个破游戏的基础上，自己写个剧情MOD，做一个独立游戏。
蒲松龄就是这种神人。一辈子考，一辈子是秀才，考到头发都白了，还是个基层玩家。这是一种什么样的人生？就是你玩一个游戏，玩了五十年，始终卡在新手村，连主城的大门都没进去过。
换你，你崩不崩溃？
蒲松龄也崩溃，但他崩溃的方式很文艺。他不去拔网线，而是开始写同人小说。白天教书，晚上点一盏破灯，听南来北往的人讲各种灵异故事，然后加工润色，写进了自己的世界里。
于是，《聊斋志异》诞生了。
这是什么？这就是一个基于“大清Online”这个无聊透顶的游戏，由一个失意玩家创造出来的、充满了奇思妙想的、哥特式恐怖风格的剧情MOD。官服里的规则是“之乎者也”，是“存天理灭人欲”，他的MOD里全是狐狸精、女鬼、神仙、妖怪，谈恋爱、搞事业、报仇雪恨，充满了人性最原始的欲望和冲动。
结果呢？官服“大清Online”早就没人玩了，但他这个MOD，火了几百年，成了所有中国玩家都必须打卡的神作。
还有吴承恩，情况类似。科举不顺，当个小官还被搞了，人生突出一个“憋屈”。（插一句，现在好多人考编考公，不也是这个心态么？先进去再说）。怎么办？他也开始搞创作。
《西游记》就是他憋出来的大招。你品品这个设定：一个啥也不会、只会念紧箍咒的领导，带着三个能力超群但都有黑历史的问题员工，去西天搞KPI。这不就是一部古代职场生存指南吗？孙悟空就是那个能力最强、脾气最爆、天天想干翻老板的技术总监。猪八戒就是那个油嘴滑舌、天天想着捞好处、一有事就想分行李的摸鱼员工。
官方的游戏规则让他憋屈，他就在自己的游戏世界里，把所有的憋屈、讽刺、隐喻，全都给射了出去。
这帮人，才是真正的“内容为王”。他们证明了，一个伟大的游戏，不一定需要多牛逼的引擎和多高的画质，一个能让所有玩家共情的“好故事”，就足以不朽。
3.转职生活玩家：主线任务算个屁，我玩的是开放世界
第三类人，就更通透了。他们是最早想明白“游戏人生”真谛的。
主线任务是啥？是功名利禄。但这个游戏，它其实是个开放世界啊。主线任务又臭又长，奖励又低，凭什么非得在这一棵树上吊死？
李时珍，就是想明白这个道理的人。考了三次，考不上。他爹是医生，他从小耳濡目染。他寻思，考科举是为了啥？不就是为了“治国平天下”么？当医生救人，不也是“治”么？曲线救国嘛。
于是，他果断放弃了“战士”这个主流职业，转职成了“炼金术士+草药学家”。这一转，直接转出了一个新天地。他花了差不多三十年，跑遍大半个中国，跟个疯子一样，尝百草，做笔记，最终搞出了一本游戏攻略——《本草纲目》。
这本攻略牛逼到什么程度？它直接定义了“中医”这个副本的底层代码。后来的玩家，都得按着他的攻略来玩。
他用行动告诉我们：当一条路走到黑的时候，别硬撑。我是说，真的别硬撑。换条路，说不定风景更好。这游戏这么大，为什么非要去主城门口排队？
徐霞客，更是把“开放世界”这个概念玩到了极致。他对打怪升级、功名利禄这些事儿，压根没兴趣。他就喜欢看风景、开地图。
于是，他成了一个“地理学家”、“旅行家”、“风景党”。在那个没有高铁飞机的年代，靠着两条腿，把大明的地图迷雾一点点地探索开。别人在书房里研究怎么拍皇帝马屁，他在山洞里研究钟乳石是怎么形成的。
《徐霞K游记》，就是他写下的“开放世界探索日志”。他这种玩法，在当时的主流玩家看来，纯属不务正业。但几百年后，人们才发现，这哥们儿在几百年前，就已经在用科学的方法，探索这个真实的世界了。他才是那个真正把游戏玩明白了的人。
所以你看，所谓“落第秀才”，本质上是一群被官方服务器拒绝的“非标准玩家”。
有人选择硬刚，把服务器给扬了；有人选择创作，自己做了个比官方还好玩的MOD；还有人选择无视，去探索这个游戏里被所有人忽略的角落。
他们用五花八门的方式，告诉了后来的我们一个朴素的道理：
当版本答案不适合你的时候，你最好的选择，不是去适应版本……
而是去创造版本。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
