在绝大多数人的固有印象里，历史往往带着一副严肃刻板的面孔，仿佛总是与枯燥的年代、繁杂的事件紧密捆绑……但实际上，历史的画卷中也藏着许多让人忍俊不禁的片段，甚至不乏一些堪称“疯狂”的离奇过往。
社交平台推特上，有一个名为“WeirdHistory”（古怪历史）的账号，它的核心内容就是挖掘并分享那些偏离大众认知、充满趣味性且极少被人提及的历史边角料……这些新奇的内容往往有着极强的吸引力，让人一旦点进去就再也停不下来。
位于荷兰的奥斯特利茨金字塔，是1804年由当时的法国人主持修建的。而修建这座建筑的缘由，说出来简直让人难以置信——当时一位法国将军为了避免麾下士兵因无所事事而滋生事端，便想办法为他们找些事做来打发时间，这座金字塔就此诞生。值得一提的是，它的设计灵感正是来源于著名的埃及吉萨大金字塔。
时间来到1920年，彼时年仅8岁的塞缪尔·雷舍夫斯基在法国上演了一场惊人的棋局：他独自一人同时对阵20位国际象棋大师，最终还成功击败了所有对手。这样的天赋与战绩，即便是对照热门剧集《后翼弃兵》里的精彩情节，也显得更加离谱和不可思议。
第二次世界大战期间，美军中有一支特殊的“幽灵部队”，他们装备的核心武器之一便是充气假坦克。这支特种部队的规模达到了1100人，但有趣的是，这些成员并非传统意义上的作战士兵——他们的真实身份五花八门，涵盖了艺术家、魔术师以及电影布景设计师等多个领域的专业人才。
考古学家曾在一座古墓中，发现了一件距今已有4500年历史的古埃及裙子。虽然裙子原本的纺织丝线早已在漫长的岁月中腐烂分解，但用于装饰的珠子却依然稳稳地保持在原来的位置上，这为文物的复原工作提供了极大的便利。令人惊叹的是，这样一件看似设计简洁的古代服饰，竟然是由大约7000颗珠子精心串联而成的。
不妨做个有趣的假设：倘若你意外穿越到第一次世界大战的战场，又希望能找到一份可以长时间坐着、相对轻松的工作，那么炮兵观察员绝对是值得推荐的选择……这个岗位能最大程度满足“久坐”的需求，在战火纷飞的环境中算是难得的“清闲”差事。
二战时期，考虑到日本国内的建筑大多以木质结构为主，美军专门设计出了一种极具创意的“蝙蝠集束炸弹”。这种特殊的炸弹内部装载了大量蝙蝠，每只蝙蝠的身上都绑着小型燃烧弹。投放后，蝙蝠会自行飞入日本民众的房屋之中，待定时装置启动，燃烧弹便会爆炸，进而引发大规模的火灾。
纸币其实具备在水下长时间保存的特性，这一点在泰坦尼克号的沉船残骸打捞工作中得到了印证——工作人员从深海的残骸里，成功找到了保存相对完好的纸币，用实物证明了它的这一特殊属性。
在便于携带的颜料管被发明出来之前，画家们存放颜料的方式可谓相当特别——他们会将颜料装进经过处理的猪膀胱里。使用的时候，就用图钉在膀胱上扎一个小孔，让颜料顺着孔挤出来；暂时不用的时候，再找一颗螺柱把小孔紧紧塞住，以此防止颜料泄漏或变干。
这张照片记录的是20世纪20年代人们拍摄“自拍”的场景……这里有个有趣的小插曲：在自拍杆刚刚出现的时候，它还曾有过一个十分隐晦的外号——“丁丁”，因为从使用方式和形态上看，它和男性生殖器有着几分相似之处，这个外号也因此在小范围内流传过。
如今象征着美国自由精神的自由女神像，最初的设计目标其实是为埃及苏伊士运河打造的，当时雕塑的原定名称是“埃及将光明带到亚洲”。不过，由于这个项目的成本实在太过高昂，埃及方面最终拒绝了这个提议。这张图便是雕塑家奥古斯特·巴托尔迪当时绘制的概念设计渲染图。后来，巴托尔迪在原有设计的基础上稍作修改，调整了雕塑的形象，这才将其改造为如今我们所熟知的自由女神像。
1923年，德国正经历历史上最为严重的恶性通货膨胀，当时货币贬值的程度堪称骇人：一万亿马克仅能兑换一美元。在那个时候，即便用一整车的纸币，也买不起一份简单的报纸。无奈之下，德国的家长们只能将大量贬值的纸币当作墙纸糊墙，甚至用来生火做饭；而孩子们则把这些“不值钱”的纸币当作制作风筝的材料，上演着一幕荒诞的生活场景。
在1956年之前，法国的小学生们在午餐时间喝葡萄酒是一件十分普遍的事情。其实这种情况在欧洲的不少地区都曾存在：一些经济条件较为困难的家庭，会将面包、糖与热红酒混合在一起煮成汤喂给孩子吃，这种食物不仅制作简单，还具有很强的抗饿效果。不过也有观点认为，这种从小接触酒精的生活习惯，在一定程度上导致了如今欧洲老年男性中较为突出的酗酒问题。
RouteFinder（路线寻找者）是20世纪20年代出现的一种早期导航设备，它的外形与手表有些相似，但内部并没有计时装置，而是装有卷着各种“路书”的卷轴。使用者可以通过查阅卷轴上的路线信息确定行进方向，这款设备也被后世认为是现代GPS导航系统的鼻祖之一。
在早期的环法自行车赛中，车手们常常一边奋力蹬车前进，一边悠闲地抽着香烟。这在现在看来有些不可思议的行为，在当时却有着“科学依据”——那时候的人们普遍认为，吸烟能够帮助扩张肺部气道，从而让呼吸更加顺畅，有助于提升运动表现。
一提到德国在二战期间的军工成就，很多人首先想到的是V1、V2导弹，但实际上，德国人的探索远不止于此。20世纪30年代二战爆发前，德国国内掀起了一股对火箭推进技术的研究热潮，相关的探索覆盖了众多领域，包括汽车、飞机、轮船、摩托车、自行车……甚至连人们日常使用的溜冰鞋，都曾被尝试用火箭作为动力来源。
这张图片展示的是19世纪末纽约街头出现的清洁车。或许很多人不知道，汽车之所以能快速发明并得到普及，解决马车带来的环境污染问题是一个非常重要的推动因素。1894年，英国伦敦曾爆发过著名的“马粪危机”，当时汽车尚未得到广泛应用，城市交通主要依赖马车，大量的马粪堆积在街道上难以处理。当时有专家预测，如果这种情况持续下去，50年后伦敦的街道将会被3米厚的马粪完全淹没。
在19世纪的西方社会，有一个与现代认知截然不同的育儿习惯：男孩子在童年时期和女孩子一样，日常穿着的都是裙子。之所以会形成这样的习惯，一方面是因为穿裙子能让孩子上厕所更加方便；另一方面则是出于经济考虑——孩子的生长速度很快，如果穿裤子，就需要频繁更换新的尺寸，而裙子的通用性更强，相对来说更加经济实惠。比如照片中这位两岁时的美国未来总统罗斯福，身上穿的就是一条典型的孩童式裙子。
世界上已知最古老的“差评”，诞生于公元前1750年的亚述文明时期。这则“差评”被刻在一块泥板上，内容是一位名叫南尼的顾客，向商人埃纳西尔发起的投诉。南尼在泥板中明确表示，自己购买的铜币存在严重的质量问题，而且商家的售后人员（也就是埃纳西尔的仆人）态度极其恶劣，丝毫没有礼貌可言。
这张图片呈现的是1890年斯德哥尔摩的电话线塔，它见证了通信技术发展初期的模样。在电话交换机技术尚未成熟之前，人们只能通过搭建这样的高塔来梳理复杂的线路——这座塔上大约架设了5500条电话线。该塔建于1887年，一直稳定使用到1913年，1952年时因遭遇火灾受到严重损坏，次年便被彻底拆除。
潘加朱姆火箭车，是二战期间英国军方研发的一种实验性武器装备，其研发的核心目的是为了突破德军构建的大西洋壁垒防线。不过，这款充满创意的武器最终并未投入到实际战斗中。单从它的外观和设计理念来看，用“无敌风火轮”来形容它，似乎显得更加贴切生动。
二战时期德军装备的铁路犁（德语名为Schienenwolf），还有一个更为形象的别称——“铁路狼”。这种特殊装备的主要作用，就是在战争中破坏敌方的铁路枕木，从根本上摧毁铁路的通行能力，让敌人无法借助铁路进行兵力调动和物资运输。
在二战的北非战场上，德军坦克兵们常常处于不穿衣服的状态，造成这种情况的原因非常直白——当地的气候实在是过于炎热，高温环境下穿着衣物简直难以忍受。有士兵甚至调侃，暴晒后的坦克装甲板温度极高，足以在上面煎熟鸡蛋。
这是1931年出现的Monowheel（独轮车），它与我们传统认知中的独轮车有着本质区别：驾驶者并非站在车轮外侧，而是坐在巨大的轮胎中间进行操控。不过，由于这种独轮车在平衡性和制动性能上存在严重缺陷，难以保证行驶安全，所以相关的技术研发并没有继续推进，最终慢慢淡出了人们的视野。
威廉·帕特里克·希特勒，是纳粹德国元首阿道夫·希特勒的亲侄子。1933年，他专程前往柏林投奔自己的这位叔叔，然而希特勒仅为他安排了一份欧宝汽车销售员的工作，这让威廉颇为不满。此后，两人之间的关系逐渐恶化，1939年，威廉选择移民美国，到了1944年，他更是加入了美国海军，站到了自己叔叔的对立面。
如今深受孩子们喜爱的旋转木马，其起源可以追溯到中世纪时期。不过在最初，它并不是供人娱乐的设施，而是一种专门用于训练骑兵的军事装置。后来随着时代的发展，它逐渐从军事领域脱离出来，演变成了一种用于庆祝的仪式道具。当然，那个时候旋转木马上“骑乘”的，还都是活生生的马匹。
在神秘的玛雅神话体系中，也存在着一位与“蝙蝠”相关的神祇——卡玛佐兹（Camazotz）。这位神祇的外形十分独特，拥有人类的身体和蝙蝠的头颅，其形象与现代流行文化中的“蝙蝠侠”有着异曲同工之妙，因此也被不少人戏称为玛雅版的“蝙蝠侠”。
图基教，是在印度地区肆虐长达500多年的一个邪恶邪教组织。在其存在的漫长岁月里，这个邪教杀害了超过200万人。他们常常结伙在道路上拦路抢劫、滥杀无辜，而最常用的杀人武器，竟然是他们头上包裹的头巾——通过将头巾拧成绳状，就能成为致命的凶器。该教派的英文名称“thuggee”，也因此在英语中衍生出了“谋财害命、杀人越货”的含义。直到英国开始对印度进行殖民统治后，这个作恶多端的邪教才被彻底肃清。
第一次世界大战期间，狗拉车是比利时军队极具代表性的标志之一。这些经过训练的驮犬，主要在地势平坦的低地国家发挥作用，负责运输物资或装备。当时英国和法国的军队也曾尝试过训练驮犬来拖拽机枪，但他们训练的犬只，始终没能取得比利时军队那样的成功效果。
有相关数据统计显示，全球范围内大约有5%的互联网带宽，被专门用于传输和发布与猫相关的照片。其实这样的结果一点也不让人意外，因为早在互联网技术诞生之前，人们就已经对拍摄各种形态各异、古灵精怪的“猫片”表现出了浓厚的兴趣。
1899年，俄国末代沙皇尼古拉二世与希腊丹麦王子在照相机镜头前，毫无顾忌地嬉戏打闹，做出了许多搞怪的表情。这两位欧洲王室成员其实是表兄弟关系，只是他们当时或许不会想到，这样轻松惬意的好日子，仅仅维持了十几年就彻底终结了。
2012年，一对英国夫妇突然接到通知，称英国女王将在他们举办婚礼的场地附近参加活动，这意味着他们的婚礼可能会受到不小的干扰。面对这种情况，这对夫妇索性抱着开玩笑的心态，向女王发出了参加婚礼的邀请。让他们万万没想到的是，女王竟然真的接受了邀请，还带着几位王室核心成员一同出席了他们的婚礼。
那些在历史教科书上被简单概括、显得扁平而遥远的人物，剥开时间的外壳后会发现，他们其实也和我们一样，是一个个有喜怒哀乐、有血有肉的鲜活个体。
