文︱陆弃
有时候你不得不感叹，美国这个国家的操作，总能在你以为它已经够精明的时候，再给你来个“意想不到的省钱方式”。今年它盯上的不是科技、不是关税，而是来美国国家公园旅游的外国游客。以后想看看黄石、大峡谷、约塞米蒂？先掏钱。再掏钱。再痛一下掏更多的钱。反正口号已经喊得很清楚，那就是美国优先，而且优先得特别直接。
从2026年开始，外国游客进美国国家公园要么买一张涨价两倍以上的年票，要么每进一个热门公园被敲一笔百元“外国人专属附加费”。说白了，就是美版“景区双标价”，而且不带遮羞布的那种。以前大家还能调侃外国景点爱敲中国游客，现在轮到美国亲自示范什么叫做“敲得光明正大、收得理直气壮”。
美国内政部发布公告那天，语气那叫一个自豪，仿佛发现了财政平衡的新大陆。他们说这是数十年来最重大的现代化改革，推出电子门票、新设计、扩大电单车权，还有最关键的一条，把美国家庭的利益放在第一位。你看，这个逻辑就很美国：公园是美国的，游客当然可以来，但你既然是外国人，就得交“应交的那部分份额”。所谓“份额”到底怎么算？不重要，重要的是你一定比美国人交得多。
美国内政部长说得更好听，说这种涨价是为了确保美国纳税人享受价格合理的游览服务，同时让国际游客也为公园维护贡献自己应有的份额。这话听着很有哲学味，像是“我们要对自己好一点，所以你们要对我们更好”。你说它是经济逻辑吧，像收保护费；你说它是政治逻辑吧，又像把“美国优先”刻进了一块山头。
当然这一切不是突然想出来的。特朗普早在7月就签了行政令，要求研究提高外国游客的国家公园门票，目的就是确保美国人拥有优先权。这句话可太有美国风味了。在别的国家，优先权意味着多一条队、多一点福利，在美国，优先权通常意味着别人要花更多钱。你不掏钱，美国人哪来的优先感？
美国这些年财政压力越来越大，预算缺口越来越难看。国家公园系统看似是公共服务，背后却是一条烧钱的鸿沟。从道路维护到生态保护，从设施更新到季节性人员雇佣，成本几乎年年上涨。而美国政府现在能挤的空间越来越少，于是就想到了这条最“政治正确”的路：反正外国游客又不能投票，涨他们的价最安全。
美国居民的年票依然是80美元，从几十年前就没涨过，几乎象征着“美国精神”。而外国人的年票从80跳到250，涨幅够买三顿牛排。还不止这样，如果你不买年票，只想随便逛一两个公园，还得每人额外再交100美元附加费。美国的意思很简单，既然你不是纳税人，那就交快乐税。你想看风景，我们想看你的钱包，大家互不耽误。
但细想一下，这招还真可能有反效果。美国国家公园吸引的是全球游客，一张黄石的门票涨一百，意味着不少游客会开始重新评估性价比。你在美国花的钱不止门票，还有机票、租车、酒店、保险、吃喝，最终可能让人做出一个更现实的决定：不去了。这不是危言耸听，疫情后全球旅游恢复得快，但竞争也更激烈。你 涨价，别人就打折；你说美国优先，别人就欢迎八方来客。结果就是本来以为能分到外国游客钱包的那刀汤，可能被狠狠削掉。
更讽刺的是，美国国家公园一直号称自然属于全人类，是地球瑰宝，是自由的象征。可现在看，自由不是免费的，连自由落体的瀑布都要多收费。以前人们说美国国家公园的门票贵，现在你回头再看，突然觉得以前那些都叫“体面价”，现在这叫“谁让你不是美国人价”。
美国这样搞，其实也透露出一种越来越明显的趋势，那就是把国内压力转向外国人，用最简单的方式给选民一个交代。美国优先的核心是美国选票优先，不是经济优先，更不是国际关系优先。至于你说这样会不会惹恼世界游客，美国的回答大概是：我们不在乎，你们要来就来，不来我们也有选民。
不过，美国以为自己在占便宜，却没意识到世界正在变。有钱人去哪里不重要，体验重要；中产游客去哪里更不重要，安全、友好、是否被区别对待更关键。美国想通过涨价把国家公园变成一块高端招牌，可实际效果可能是把很多游客劝去别的地方看同样壮观的景色。黄石是独一无二，但这个世界的自然奇观从来都不是独一份。
说到底，美国这波操作更像是一次情绪化的政策秀。它在向国内宣告，美国优先不只是口号，是可以真金白银落地的。而外国游客不过是被拉上舞台的配角，用来衬托“美国家庭应当受到保护”这句话的戏剧效果。美国政府可以在新闻发布会上把涨价说成善意，把附加费说成公平，把政策说得像是为了游客好。但游客不会这么想，他们只会觉得，自己成了美国财政缺口的填补者。
未来几年，当外国游客开始减少，美国可能会发现涨价带来的收入远没有预想的多，甚至可能在维护费用上依然捉襟见肘。到那时候，他们大概会重新研究一遍所谓“国家公园财政结构”，然后得出一个惊人的结论：还是得多吸引游客来，最好是外国游客。但如果那个时候大家已经习惯去别处看山河，谁还会急着回来呢？
不过现在说这些还早。美国正在兴致勃勃地给世界上最美的自然景观贴上价格标签，仿佛自然风光也是白宫的政治资源。美国人可以继续享受八十美元的年票，而外国人要开始计算看看自己消费的每一步划不划算。美国优先，别的国家游客负责买单。这场景太美国了，美国自己都不觉得奇怪。
至于这政策未来能不能坚持多久，会不会引发更多争议，会不会让美国国家公园的国际形象变成刻板印象，那都是以后的事。美国做事不喜欢想那么远，他们更喜欢现在就让政策看上去很硬气，让选民觉得很爽，让外国人知道“这里是美国”。
山河依旧，风景不变，变的是门口那块越来越贵的牌子。每个想去看一眼的人，都得先付一笔向美国致敬的费用。至于值不值，恐怕每个人心里都会有自己的答案。
