1987年的秋天，风里带着股烧荒草的焦糊味，那是庄稼收割完后的特有气息。
在我们那个穷山沟沟里，当兵是男娃子跳出农门、改换门庭的唯一出路。
那年我十八岁，犟得像头刚断奶的小牛犊，背着家里偷偷报了名。
体检合格的通知单下来那天，我爹坐在门槛上抽了一整晚的旱烟，烟袋锅子在鞋底上敲得邦邦响。
而沈秀云，那个住我家隔壁、比我大两岁的女人，在听说我要走的消息后，整整三天没露面。
直到走的前一晚，月亮惨白惨白的。
她像个鬼魅一样溜进我的屋里，一句话没说，默默往我那个洗得发白的军绿色挎包里塞了一双新纳的千层底布鞋。
借着月光，我看见那鞋底密密麻麻的针脚中间，用红线绣了个小小的“平”字。
也就是这个字，后来陪着我滚过泥潭、趟过雷区，更陪着我杀回了这片生养我的黄土地，去抢回那个差点成了别人媳妇的她。
01
1987年的柳树屯，穷得叮当响。
村头的大喇叭每天早晨六点半准时滋啦滋啦地响，播放着《在希望的田野上》。
田野是有希望了，可我家没希望。
我家成分不好，早些年被斗得狠，虽然平反了，但在村里还是直不起腰。
我爹林老根，一辈子谨小慎微，见谁都恨不得矮半截。
但我不想弯腰。
我想去当兵，不仅仅是为了吃饱饭，更是为了沈秀云。
沈秀云是村支书沈大奎的闺女。
在这个屯子里，沈家就是天。
沈大奎那是走起路来都带风的人物，手腕上戴着上海牌手表，车把上挂着人造革的黑提包。
他闺女秀云，那是屯子里的一枝花，皮肤白得像豆腐脑，那双眼睛水灵灵的，看谁一眼，谁骨头都酥。
我和秀云是一起长大的。
小时候我被人欺负，她就拿土坷垃砸人家；长大了，我在地里干活累得像死狗，她就偷偷往我水壶里放白糖。
那层窗户纸，谁都没捅破，但谁心里都明镜似的。
可这层纸，也是铜墙铁壁。
沈大奎早就放过话：“我家秀云将来是要嫁进城里的，谁家癞蛤蟆想吃天鹅肉，趁早撒泡尿照照自己！”
这话是冲着谁说的，我心里清楚。
征兵办来村里那天，我像疯了一样挤进去报名。
我爹知道了，拿着扫帚追了我二里地，边打边骂：“你个不知天高地厚的混账！当兵那是去吃苦，弄不好还要把命搭上！咱家就你这一根独苗！”
我梗着脖子，任凭扫帚疙瘩抽在背上：“爹！我不去当兵，难道一辈子在土里刨食？一辈子看着秀云嫁给别人？”
我爹愣住了，手里的扫帚停在半空，最后颓然落下。
他蹲在地上，抱着头呜呜地哭：“造孽啊，造孽啊……”
体检那天，我特意穿了件没补丁的白衬衫。
医生是个严肃的中年人，让我脱光了跳几下。
我憋着一口气，跳得地板咚咚响。
那一刻，我觉得我跳的不是体检，是命运。
合格通知书下来的时候，沈大奎正在村部开会。
他斜着眼看了看我，冷哼一声：“林家小子，到了部队别当逃兵，给我们柳树屯丢人。”
我死死盯着他，咬着牙说：“沈叔，您放心。我不混出个人样来，我不回来！”
沈大奎嗤笑一声，那是赤裸裸的蔑视。
在他眼里，我就是个穷小子，哪怕穿上了军装，也还是个穷当兵的。
那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。
我想见秀云，哪怕只看一眼。
可沈家的大门紧闭着，那条大狼狗在院子里虎视眈眈。
我就那么睁着眼，直到天快亮。
也就是那时候，门栓轻轻响了一声。
02
门被推开了一条缝，一阵夜风灌进来，凉飕飕的。
秀云闪身进来，动作轻得像只猫。
她没开灯，但我闻到了她身上那股好闻的皂角味。
“强子。”她喊了一声，声音哑哑的。
我一骨碌坐起来：“姐。”
按辈分，我得管她叫姐，虽然她只比我大两岁。
她走到炕边，把怀里抱着的东西放在我枕头边。
黑暗中，我摸到了那双鞋。
千层底，鞋面是结实的黑灯芯绒，摸上去厚实、温暖。
“试试。”她说。
我把脚伸进去，大小正合适，像是长在脚上一样舒服。
我知道，纳这样一双鞋，得熬多少个大夜。
这密密麻麻的针脚，每一针都是她的心思。
“姐……”我喉咙发紧，想抓她的手。
她却往后缩了一下，避开了。
“到了部队，好好干。”她的声音带着鼻音，“别惦记家里，也……别惦记我。”
“姐，你等我！”我急了，压低声音吼道，“三年，就三年！我提了干，或者转了志愿兵，我就回来娶你！我看谁敢拦着！”
秀云在黑暗中沉默了很久，久到我以为她走了。
最后，她只说了一句：“活著回来。”
然后，她就像来时一样，悄无声息地走了。
第二天一早，全村敲锣打鼓送新兵。
胸前戴着大红花，我却觉得那花红得刺眼。
我爹站在人群后面，眼圈红红的，手里拎着一袋煮鸡蛋，那是家里所有的存货。
我四处张望，却没看见秀云。
直到大解放卡车发动，卷起漫天的黄尘，我才在村口的老柳树下看见一个身影。
她穿着件蓝底白花的褂子，站在风里，手里攥着那条我熟悉的绿头巾。
车开远了，她的身影越来越小，最后变成了一个点，消失在黄土高坡的褶皱里。
我摸了摸挎包里的那双布鞋，眼泪终于没忍住，稀里哗啦地流了下来。
到了部队，那是真的苦。
新兵连在山沟里，每天除了训练就是训练。
正步走、齐步走、五公里越野、投弹、射击。
班长是个山东大汉，脾气暴躁，动不动就骂娘。
“林强！你那是腿吗？那是两根面条！给我跑！最后一名加练三公里！”
我咬着牙跑。
每次快要撑不住的时候，我就想想秀云，想想沈大奎那轻蔑的眼神，想想包里的那双鞋。
那双鞋我没舍得穿，一直包在塑料布里，压在枕头底下。
每晚熄灯后，我都会伸手摸一摸，摸到那个凸起的“平”字，心就定了。
新兵连三个月下来，我脱了一层皮，人黑了，瘦了，但也壮实了。
我拿了个“训练标兵”，班长第一次冲我笑，拍着我的肩膀说：“行啊，林强，是个当兵的料！”
那是1987年的冬天，我给家里写了第一封信。
信里我没敢提苦，只说部队伙食好，顿顿有肉，说首长器重我。
最后，我另外夹了一张纸条，上面只有一句话：
“鞋很合脚，平字我记在心上。等我。”
这封信寄出去，就像石沉大海。
那个年代，车马慢，书信远。
我每天盼星星盼月亮，盼着通讯员喊我的名字。
03
直到春节前，我才收到回信。
信封上的字迹娟秀工整，是我熟悉的。
我拿着信的手都在抖，躲到连队猪圈后面的草垛子上才敢拆开。
信不长，大部分是说家里的事。
说我爹身体还好，就是腰腿疼的老毛病犯了；说今年的收成一般，村里开始搞承包责任制了。
关于她自己，只有短短几行：
“我也挺好的。家里给我说了几门亲事，我都推了。我爹发了很大的火，但我心里有数。你在外面安心当兵，别挂念。天冷了，注意膝盖，别落病根。”
看完信，我把它贴在胸口，嘿嘿傻笑。
只要她没嫁人，我就有希望！
那年春节，部队搞会餐。
大家都在在那儿吹牛打屁，我想着秀云，偷偷喝了半斤散白酒。
那天晚上，我做了个梦，梦见我穿着四个兜的军官服回村，沈大奎满脸堆笑地给我递烟，秀云穿着红嫁衣，羞答答地看着我。
梦醒了，还得接着练。
第二年，也就是1988年，我因为表现突出，被选拔进了教导队，那是提干的预备役。
那是拼命的地方，但我不在乎。
只要能提干，让我上刀山都行。
可就在那年夏天，家里的信突然断了。
连着三个月，没有只言片语。
我写回去的信，也像是泥牛入海。
我心里开始发慌。
是不是出事了？
是我爹病了？
还是秀云……
我开始整夜整夜地失眠，训练成绩也开始下滑。
班长看出了我的不对劲，找我谈心。
“林强，你小子最近怎么回事？魂丢了？”
我不敢说实话，只能硬撑着说没事。
直到八月份，同村的一个叫二狗的小子也来当兵了，分在隔壁团。
我去这是看他，刚见面，二狗就一脸同情地看着我。
“强哥，你……你家里没给你写信？”
我心里咯噔一下，一把抓住他的领子：“出啥事了？快说！”
二狗吓了一跳，结结巴巴地说：“没、没啥大事。就是……就是你爹摔断了腿，现在躺在床上动不了。”
“那我爹咋不告诉我？！”我眼珠子都红了。
“林叔怕影响你前途，不让说。”二狗犹豫了一下，又说，“还有……沈书记家好像在跟县城的陈家议亲。”
“陈家？哪个陈家？”
“就是开砖瓦厂的那个陈大脑袋家，他儿子陈刚，听说给了三千块钱彩礼，还给了一台彩电！”
三千块！
在1988年，那是一笔天文数字！
我一个月的津贴才十几块钱！
我只觉得脑子里“嗡”的一声，天旋地转。
陈刚那小子我知道，是个有名的二流子，整天骑着个嘉陵摩托车在县城瞎混，仗着家里有钱，霍霍了不少姑娘。
秀云要是嫁给他，那就是往火坑里跳！
“定了吗？”我死死盯着二狗。
“好像……还没最后定，秀云姐一直闹，听说还喝了农药，被救回来了……”
我的心像是被人狠狠捅了一刀，疼得喘不上气。
喝农药……那么柔弱的秀云，为了拒婚，竟然被逼到了这一步！
我松开二狗，转身就往回跑。
我要请假！
我要回家！
04
我冲进连长办公室的时候，连长正在看地图。
“报告！我要请假回家！”我吼道。
连长皱着眉看着我：“林强，你发什么疯？下周就要进行全军区的大比武了，你是骨干，这时候请假？”
“我爹腿断了！家里出大事了！”我急得眼泪在眼眶里打转，“连长，我不回去不行！我必须回去！”
连长放下笔，叹了口气：“林强，我知道你是个孝子。但是，军令如山。这次比武关系到我们团的荣誉，也关系到你年底能不能转志愿兵、能不能提干。你现在走了，以前的努力就全白费了。”
“我不要前途了！我只要回家！”我那时候真是急昏了头。
“胡闹！”连长一拍桌子，“你是军人！穿上这身皮，你就不是你自己的了！你给我回去冷静冷静！”
我被轰了出来。
那一晚，我躲在被窝里，咬着被角哭得撕心裂肺。
我恨沈大奎，恨陈刚，更恨我自己。
我在保家卫国，可连自己的女人和老爹都护不住！
第二天，我像变了个人。
既然走不了，那就拼了！
我要拿第一，我要拿奖章，我要让沈大奎看看，我林强不是孬种！
大比武那天，我像一头红了眼的狼。
四百米障碍，我跑得飞快，翻越高墙的时候，膝盖磕破了皮，血顺着裤腿流，我感觉不到疼。
射击，五发子弹，五十环。
最后，我拿了全军区第三名，荣立三等功。
表彰大会上，首长给我戴上军功章。
我摸着那冰冷的金属，心里却一片荒凉。
这块铜铁，能换回秀云吗？
比武结束后，我终于获准了十天的探亲假。
那天我归心似箭。
我把所有的津贴，加上战友们凑的钱，一共五百多块，全部缝在内裤的小兜里。
坐了两天两夜的火车，又转长途汽车，再转拖拉机。
当我风尘仆仆地站在柳树屯的村口时，已经是黄昏了。
村里静悄悄的，没有我想象中的喜庆，也没有哀乐。
我先冲回了家。
家里的院墙塌了一半，院子里长满了杂草。
我推开门，一股霉味扑鼻而来。
我爹躺在炕上，瘦得皮包骨头，那条断了的腿上打着厚厚的石膏，脏兮兮的。
“爹！”我跪在炕前，喊了一声。
我爹迷迷糊糊地睁开眼，看见是我，浑浊的老眼里顿时涌出了泪水：“强子……你回来了？”
“爹，我对不起你……”我握着他干枯的手，心如刀绞。
“回来就好，回来就好……”我爹挣扎着要坐起来，“快，快去看看秀云那丫头……”
“秀云咋了？”我心里一紧。
“那丫头……是个烈性子啊。”我爹叹了口气，“她爹逼她嫁给陈刚，日子都定了，就在后天。她把你给她的信都烧了，说是……说是要绞了头发当姑子去，也不嫁陈家。”
后天！
还有两天！
我站起身，把军装的风纪扣扣得严严实实。
“爹，你等着。我去把儿媳妇给你带回来！”
05
我冲出家门，直奔沈家大院。
沈家大院张灯结彩，大红的“喜”字已经贴上了，看着真刺眼。
院子里摆着几张桌子，几个帮闲的正在杀猪宰羊，准备后天的喜宴。
那条大狼狗看见我，狂叫起来。
沈大奎背着手从屋里出来，看见是我，脸色变了变，随即换上一副皮笑肉不笑的表情：“哟，这不是林班长吗？怎么，回来喝喜酒啊？”
我盯着他，一步步走过去：“沈叔，我要见秀云。”
“见秀云？”沈大奎冷笑一声，“秀云也是你叫的？她马上就是陈家的媳妇了，这几天不见客，尤其是男客。”
“她是自愿的吗？”我握紧了拳头，指节咔咔作响。
“自愿不自愿，我是她爹，我说了算！”沈大奎脸沉了下来，“林强，别以为你在部队立了个什么功，就能回来撒野。陈家给的彩礼，能买你那个破家十个来回！你能给秀云什么？那个“平”字鞋底？能当饭吃吗？”
他知道鞋底的事！
一定是秀云为了拒婚，拿那个当挡箭牌了。
“让开！”我低吼一声，就要往里闯。
“拦住他！”沈大奎一挥手，几个帮忙的壮汉围了上来，手里拿着杀猪刀和擀面杖。
“我看谁敢动！”我猛地从腰间抽出那条铜头军腰带，那是部队里打架的神器，“我是现役军人！破坏军婚是犯法的！你们动我一下试试！”
这一嗓子把他们镇住了。
那年头，老百姓对解放军还是敬畏的。
就在这时，里屋的窗户猛地被推开。
“强子！”
一声凄厉的喊声传来。
我抬头一看，秀云正趴在窗户上，头发散乱，脸色惨白如纸。
她手里拿着一把剪刀，抵在自己的脖子上。
“秀云！”我吓得魂飞魄散，“你别乱来！”
“爹！你让他走！”秀云哭喊着，剪刀尖已经刺破了皮肤，血珠子滚落下来，“你要是敢动他一根指头，我就死给你看！”
沈大奎气得直哆嗦：“反了！反了！真是女大不中留！”
我看准机会，冲着沈大奎喊道：“沈叔，你要是真想逼死你闺女，你就继续拦着！秀云要是死了，陈家还能给你一分钱吗？你要的是钱，我要的是人！给我两天时间，后天正日子，我要是拿不出比陈家更体面的彩礼，我林强这辈子绝不再纠缠秀云！”
沈大奎愣了一下，似乎在盘算利弊。
陈家那是看中了秀云的人，要是人没了，那就鸡飞蛋打。
“好！”沈大奎咬着牙，“我就给你两天！后天中午十二点，你要是拿不出来三千块钱和三大件，你就给我滚回部队去，这辈子别回柳树屯！”
三千块，三大件。
在这个穷乡僻壤，这就是要把人逼死！
但我没有退路。
我深深地看了一眼窗户上的秀云，大声喊道：“姐！等我！把剪刀放下！我一定带你走！”
秀云手里的剪刀哐当一声掉在地上，她捂着脸，痛哭失声。
我转身离开沈家大院，每一步都像踩在刀尖上。
还有不到48小时。
我兜里只有五百块。
我去哪弄这笔巨款？
去抢银行吗？
我站在村口茫茫的夜色里，寒风像刀子一样刮着我的脸。
就在这时，一辆黑色的桑塔纳轿车带着刺眼的大灯，轰鸣着驶进了村子，差点把我撞倒。
车窗摇下，露出一张肥腻的脸，正是陈刚。
他嘴里叼着烟，一脸嚣张地看着我：“哟，这就那个穷当兵的？听说你要跟我抢媳妇？哈哈哈哈，也不撒泡尿照照！后天，你就等着给老子端洗脚水吧！”
说完，他一脚油门，车轮卷起一滩泥水，溅了我一身一脸。
我抹了一把脸上的泥水，看着那红色的尾灯，眼底燃起了一团火。
这团火，要么烧死我，要么烧出一片天！
06
我并没有被陈刚的嚣张吓倒，反而冷静了下来。
在部队这几年的摸爬滚打，教会我最重要的一件事就是：越是绝境，越要冷静。
我知道，指望在村里借钱是不可能的。
大家都穷，而且没人敢得罪沈大奎和陈家。
我唯一的希望，在县城。
我连夜跑了三十里山路，赶到了县城。
我的目标很明确——我的老班长，张大彪。
张班长两年前复员了，听说分在县运输公司当队长，手头有点路子。
凌晨三点，我敲开了张班长家的门。
张班长披着大衣，睡眼惺忪地看着一身泥水的我，吓了一跳：“强子？你这是咋了？不是探亲去了吗？”
我扑通一声跪在地上：“班长，救命！”
我把事情一五一十地说了。
张班长听完，眉头皱成了“川”字。
他在屋里来回踱步，烟一根接一根地抽。
“三千块……强子，这不是小数目啊。我现在虽然是个小队长，但这年头谁家也没这么多现钱。”
我的心凉了半截。
“不过，”张班长把烟头狠狠掐灭在烟灰缸里，“既然是你小子的终身大事，咱当兵的不能怂！我手头有一千，是准备给家里盖房子的，先拿给你！”
“班长……”我眼泪差点掉下来。
“别急，还差不少。”张班长抓起电话，“喂，老三吗？我是大彪！上次你说的那批货款结了吗？……别废话，老子急用！有多少拿多少，明天早上送过来！……什么？利息？去你娘的利息，这是救命钱！”
那一夜，张班长打了十几个电话。
我也没闲着，我也去找了以前在县里读高中时的几个铁哥们。
天亮的时候，桌上堆了一堆钱。
有一百的，有十块的，甚至还有一把把的硬币。
数了数，两千八。
还差两百，还有三大件。
“钱差不多够那个数了，但这三大件……”张班长犯了难，“现买肯定来不及，而且票也难弄。”
我看着窗外渐渐亮起的天色，眼神变得狠厉：“班长，不用买新的。我就要借！借个场面！”
“借？”
“对！你运输队不是有车吗？我要借几辆大解放！再找战友们借几身旧军装！我要让全县城都知道，我林强娶媳妇，那是军娶！”
张班长愣了一下，随即一拍大腿：“好小子！有种！这一招“虚张声势”玩得漂亮！三大件我去借，运输队食堂刚买了一台大彩电，我去搬来！冰箱我家里有！洗衣机去隔壁借！”
……
第二天，也就是正日子。
柳树屯热闹非凡。
陈刚带着他的迎亲队伍来了，那是真气派，一溜的摩托车，打头的是那辆黑色的桑塔纳。
陈刚穿着西装，打着领带，虽然看起来像个暴发户，但在那个年代，这就是实力的象征。
沈家大院里，沈大奎笑得合不拢嘴。
眼看就要到十二点了。
“林家那小子怕是早跑了吧？”
“就是，三千块，卖了他那个破家也凑不齐啊。”
“可惜了秀云那丫头，哭得眼睛都肿了。”
村民们窃窃私语。
陈刚站在院子中间，得意洋洋地喊：“吉时已到！把新娘子接出来！”
就在这时，远处传来了一阵轰鸣声。
不是摩托车的轰鸣，而是那种重型卡车特有的低沉咆哮，连地面都在微微颤抖。
所有人都不约而同地往村口看去。
只见黄土飞扬中，一辆挂着大红花的绿色解放牌大卡车冲破了尘雾，紧接着是第二辆、第三辆……足足六辆大卡车，排成一条长龙，浩浩荡荡地开了过来！
车斗上，站着几十个穿着旧军装、戴着大红花的汉子，那是张班长召集来的复转军人。
“这是……”沈大奎傻眼了。
陈刚手里的烟掉在了地上。
车队直接开到了沈家门口，把陈刚那几辆摩托车挤得东倒西歪。
车门打开，我穿着那身洗得发白的军装，胸前挂着三等功的奖章，从第一辆车上跳了下来。
张班长跟在我身后，手里提着一个黑提包。
“林强！你……”沈大奎指着我，话都说不利索了。
我没理他，径直走到院子中央，站在陈刚面前。
我比他高半个头，常年的训练让我身上带着一股杀气。
“陈刚，这就是你的排场？”我冷冷地看着他。
陈刚咽了口唾沫，想硬气两句，但看着周围那一圈虎背熊腰的退伍兵，愣是没敢吱声。
我转过身，面对沈大奎，从张班长手里接过提包，“哗啦”一下拉开拉链，把里面的钱全都倒在了桌子上。
花花绿绿的票子堆成了一座小山。
“沈叔，这是两千八百块！还差两百，但我这枚三等功奖章，国家发的，它不值钱，但它代表的是命！我想问问您，这个能不能抵那两百块？！”
我把金灿灿的奖章拍在钱堆上。
全场死一般的寂静。
接着，我又一挥手：“卸货！”
后面的卡车上，战友们小心翼翼地抬下来一台21寸的大彩电、一台双门冰箱、一台洗衣机。
虽然不是全新的，但擦得锃亮，绑着大红绸子，看着比陈刚许诺的那些还要气派。
“这就是我的彩礼！”我吼道，“够不够？！”
沈大奎看着那堆钱，又看着那些大件，最后目光落在那些气势汹汹的退伍兵身上，喉结上下滚动，一句话也说不出来。
就在这时，堂屋的门“砰”地一声被撞开。
秀云冲了出来。
她身上穿着那件红嫁衣，那是被逼着穿上的。
她看见我，看见那满院子的绿色，眼泪夺眶而出。
“强子！”
她不顾一切地向我跑来。
沈家的几个亲戚下意识想拦，张班长往前跨了一步，那几个亲戚立刻缩了回去。
秀云扑进我怀里，哭得撕心裂肺。
我紧紧抱着她，感受着她身体的颤抖。
这一刻，我觉得所有的苦都值了。
“没事了，姐，我回来了。”我在她耳边轻声说。
陈刚见大势已去，又觉得丢了面子，气急败坏地喊：“林强！你有种！这事没完！这钱指不定是哪偷的抢的呢！”
我猛地回头，眼神像刀子一样扎向他：“陈刚，这些钱是我战友们凑的血汗钱！每一分都干干净净！你要是不服，咱俩单练？”
陈刚看着我那砂锅大的拳头，缩了缩脖子，灰溜溜地带着人走了。
那场婚礼，最后变成了我的婚礼。
07
那晚，沈大奎没敢再阻拦。
在那种气势下，在全村人的见证下，他要是再反悔，沈家的脸就在柳树屯丢尽了。
当晚，我和秀云跪在我爹的炕前，给他磕了三个响头。
我爹老泪纵横，摸着秀云的头说：“好孩子，苦了你了。这混小子要是敢对你不好，我打断他的腿！”
虽然抢亲成功了，但事情远没有结束。
第二天，张班长他们走了，借来的东西也都拉走了。
那“三大件”消失后，村里的风言风语立刻就起来了。
有人说我是打肿脸充胖子，有人说我得罪了陈家以后没好果子吃。
沈大奎也回过味来，知道那些东西是借的，但他钱收了，人也嫁了，只能捏着鼻子认了。
但他对我始终没好脸色，逢人就说我是个骗子。
更现实的问题摆在眼前：钱是要还的。
两千八百块，加上欠的人情债，压得我喘不过气。
假期结束了，我面临着人生最大的抉择：是回部队继续干，还是退伍？
如果回部队，我只能拿那点津贴，哪怕提了干，要还清这笔巨款也得猴年马月。
而且，我把秀云一个人留在家里，面对陈家的报复和沈大奎的刁难，我不放心。
如果不回，我就成了逃兵，或者只能申请提前退伍，那样我的前途就全毁了。
那晚，秀云坐在灯下，手里依然纳着鞋底。
“强子，”她突然开口，“你回部队吧。”
“那你咋办？债咋办？”
“债我慢慢还。我是你媳妇了，这债也有我一半。”秀云抬起头，眼神坚定，“你是当兵的料，不能为了这点事毁了前程。至于家里……有我在，天塌不下来。”
看着她那张坚毅的脸，我心里一阵酸楚。
她才二十岁啊，就要背负这么多。
但我最后还是做了一个惊人的决定：退伍。
我向部队递交了退伍申请。
连长在电话里骂了我半小时，说我是烂泥扶不上墙，说我为了个女人放弃了大好前途。
但我心意已决。
我是个男人，我惹的祸，我欠的债，我得自己扛。
我不能把这一摊子烂摊子扔给秀云，自己在部队躲清静。
1989年春，我背着行囊，正式退伍回到了柳树屯。
没有了军装这层皮，我彻底成了个普通农民。
沈大奎更看不起我了，陈刚也开始找茬，经常让人往我家院子里扔死鸡死猫，或者断我家的灌溉水。
我在村里受尽了白眼。
曾经的战斗英雄，如今成了欠了一屁股债的“落魄户”。
但我没有消沉。
我看准了机会。
那时候，改革开放的春风已经吹到了内地。
县里的建筑工地越来越多，需要大量的沙石料。
我承包了村后的那条干涸的河沟，那是大家眼里的废地。
我和秀云两个人，没日没夜地在那筛沙子。
那是真累啊。
手磨出了血泡，变成了老茧。
秀云原本白嫩的手，变得粗糙不堪。
但我俩谁都没喊过一声苦。
那双绣着“平”字的鞋，被我锁在了柜子里。
我换上了黄胶鞋，那是干活人的标配。
08
靠着筛沙子，第一年，我们还了八百块钱债。
但这太慢了。
1990年，也就是90年代初，一股“下海”的浪潮席卷全国。
听说南方遍地是黄金。
我跟秀云商量：“姐，我想去南方闯闯。”
秀云正在给我缝补那件破了洞的汗衫，针脚停了一下，然后继续缝：“去吧。家里有我，爹我会照顾好。”
她总是这样，话不多，但每一个字都重若千钧。
那天晚上，她又拿出了那双布鞋，递给我：“带着它。还是那句话，平安回来。”
我揣着那双鞋，只身一人坐上了南下的火车，去了深圳。
那几年的苦，说上三天三夜也说不完。
睡过桥洞，捡过破烂，在电子厂当过流水线工人，在码头扛过大包。
最难的时候，我身上只剩下一块钱，饿得头晕眼花。
我看着橱窗里的烧鹅流口水，最后还是买了个馒头咽了下去。
但我心里有股劲。
每当我想放弃的时候，我就拿出那双鞋看看。
那个红色的“平”字，虽然已经有些褪色，但在我眼里依然鲜艳。
它是秀云的眼睛，在看着我。
我是柳树屯林家的男人，我是秀云的男人，我不能输！
1992年，机会来了。
我在工地上干活时，发现很多工地的废旧钢筋都当垃圾扔了。
我发现了商机，开始做废旧金属回收。
起早贪黑，骑着个破三轮，穿梭在各个工地之间。
凭着当兵时练出来的狠劲和诚信，我慢慢积累了口碑。
工头们都愿意把废料卖给我。
生意越做越大。
从三轮车变成了拖拉机，又变成了大卡车。
1995年，我注册了自己的物资回收公司。
那天，我站在深圳街头的公用电话亭，拨通了村部的电话。
“喂？找谁？”是沈大奎的声音，显老了不少。
“沈叔，我是林强。”
电话那头沉默了很久。
“我想找秀云。”
过了一会儿，秀云的声音传来了：“强子？”
“姐，”我忍住哽咽，“债还清了吗？”
“还清了。去年就还清了。”秀云的声音带着一丝颤抖，“你在外面……好吗？”
“好！特别好！”我大声说，“姐，你把家里的地收拾收拾，别种了。下个月，我派车去接你和爹。咱来深圳，住楼房！”
09
1996年春节，我开着一辆崭新的桑塔纳回到了柳树屯。
这一次，不再是借的。
车后备箱里，塞满了真正的彩电、冰箱、空调，还有给全村老人的礼物。
我特意把车停在了当年陈刚停车的地方。
陈刚家的砖瓦厂倒闭了，他欠了一屁股赌债，早就跑路了。
沈大奎站在门口，看着我西装革履地走下来，看着我给秀云披上一件红色的呢子大衣。
他那张总是板着的脸，终于露出了一丝尴尬而讨好的笑容：“强子……出息了啊。”
我没给他难堪，递给他一包红塔山：“爹，过去的事翻篇了。以后秀云跟着我享福，您老要是愿意，也一起去。”
那一刻，沈大奎的老泪流了下来。
那天晚上，我和秀云坐在翻新过的老屋里。
我把那双千层底布鞋拿了出来。
它已经很旧了，鞋底磨薄了，那个“平”字也有些模糊不清。
秀云抚摸着那双鞋，眼泪一滴滴落在鞋面上。
“强子，你知道这个“平”字是啥意思吗？”她轻声问。
“平安呗。”我说。
秀云摇摇头，脸上泛起一丝红晕，像是当年那个十八岁的姑娘。
“我那是去娘娘庙求的。老和尚说，“平”字拆开，就是“一”和“八”倒过来……那是我们要一辈子，八字相合，平平淡淡才是真。”
我愣住了，一把将她搂进怀里。
原来，在这个字的背后，藏着她那么深沉、那么含蓄的爱意。
那些年所有的苦难、分离、误解，在这一刻，都化作了窗外那漫天的烟火。
10
一晃，几十年过去了。
如今的我，已经是两鬓斑白的老头子了。
生意早就交给了儿子打理，我和秀云回到了柳树屯养老。
村子早就变样了，但我家的老屋还留着。
每当天气好的时候，我就喜欢搬个小马扎坐在院子里晒太阳。
秀云就在旁边，虽然眼睛花了，但手里还总是闲不住，纳着鞋底。
那双带着“平”字的旧布鞋，被我们摆在堂屋最显眼的位置，那是我们家的传家宝。
现在的年轻人，大概很难理解我们那个年代的爱情。
没有鲜花，没有钻戒，没有“我爱你”。
有的只是一双千层底，一句“活着回来”，还有那个默默绣在鞋底、被踩在脚下却刻在心里的字。
它陪我走过了千山万水，最终，带我回到了她的身边。
这就是我的故事。
一个关于1987年，关于一双布鞋，关于一个男人的承诺和一个女人等待的故事。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
