前言
2021年12月那个冷冷的冬天，突然传来一声沉闷的落地声，把原本的宁静给打破了。毛星云，30岁，直接从高楼上一跃而下。
这个握着腾讯百万年薪、被认为是“中国3A游戏未来之星”的90后天才，最终还是倒在了自己毕生热爱的游戏行业里。
谁也没料到，站在中国最赚钱行业的巅峰，拥有别人眼中“理想人生”的他，会用这么决绝的方式和这个世界说再见。
南航出了个懂编程的天才
在九十年代初，电脑游戏刚开始火起来的时候，大部分家长都觉得游戏像“灾难”，不过毛星云的父母倒是挺开明的，没那么排斥。
他们明白儿子玩游戏不只是为了娱乐，还会盯着屏幕琢磨“这游戏到底是怎么做出来的”，更重要的是，他从没有因为玩游戏耽误学业，成绩一直都是班里的前几名。
这份对游戏特别的热爱，悄悄在毛星云心里播下了一颗种子：迟早要开发出属于咱们中国人的精彩游戏。
高考一结束，毛星云凭借优异的成绩顺利考上了南京航空航天大学，还被选中加入了“含金量极高”的中国乌克兰航天联合培养班，能成为这个班的学生，那都是成绩拔尖的佼佼者。
尽管航天专业的公式和原理挺难的，但他没有因此放弃对游戏的热情，反倒让他学会用更严密的逻辑去分析和拆解各种技术。
后来，他去了乌克兰留学，看到其他同学都在适应异国的语言和饮食，他自己大部分时间都窝在宿舍和图书馆里：白天跟着导师学习航天方面的知识，晚上就对着电脑琢磨游戏编程，从基础的语法到复杂的引擎开发，一点点把那些硬骨头啃得干干净净。
就在那段时间里，他意识到市面上的游戏编程教材要么太难懂，要么和实际操作差得远，于是产生了一个想法：写一本能让普通人看得懂的入门书，帮更多像他一样怀揣梦想的年轻人少走弯路。
接下来的两年里，除了忙着学习，毛星云几乎把大部分时间都花在写作上。白天，他调试代码，验证逻辑；到了晚上，就想办法用简单易懂的话，把那些复杂的概念拆成一个个小故事，一写就是两三点。
幸好，这份努力没有白费，到了2013年，毛星云用了两年时间反复打磨的《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》顺利出版，没啥意外的话，在开发界一炮而红。
入职腾讯，工作负责，家庭美满
起初，几乎没人相信，一个航天专业的学生居然能把那么枯燥的编程知识讲得这么透彻、明白，但后来证明，这本书竟成为了很多刚入行编程的人们的启蒙必备读物。
后来，毛星云决定回到南航继续攻读硕士，一边学习一边不断深入了解IT行业，曾获得2013年度十大杰出IT博客的荣誉，值得一提的是，他还是这个榜单上唯一的90后。
24岁那年，他在几千万IT人才中突围而出，获得了“微软最有价值专家”这个称呼，这个奖项全球也就只有几千人能拿到，足见他的技术水平早已登上国际舞台。
像他这样的天才，自然成了各大游戏公司抢着要的人选。
那时的游戏行业被喊作“中国最暴利”的行业，腾讯领头飞，直接招揽他：百万年薪，天美游戏工作室引擎组组长的岗位，还保证为他的国产3A梦想提供全部必要资源。
毛星云毫不犹豫，他一直希望打造出一款不用靠《GTA》就能感受到外国文化的国产大作，想实现“国产不倒，单机永存”的目标。而腾讯，似乎正是能助他实现这个梦想的最佳平台。
一经加入公司，毛星云就被同事们觉得是那种“总是一腔热忱”的组长。
他为了一个设计上的小细节，会自己加班到深夜，对自己和组员的要求都特别严格，力求每个程序都做到尽善尽美。
私底下，他一点也不摆架子，遇到组员的问题总是耐心解答，还会跟大家一起出去吃饭、搞团建，挺亲切的一人。
生活中，他也是个让人羡慕的人，说起跟老婆感情特别好，就算加班到很晚，也会记得带她喜欢的宵夜。
尽管平日里挺忙的，但他总能赶上孩子成长的每个重要瞬间，被亲戚朋友夸做个“顾家的好男人”。可是，没人知道，这份“完美”的背后，其实压着不少鲜为人知的压力。
从没遇到过挫折的天才，被失败的项目逼垮了
游戏开发可不是靠“暴利”就能轻松搞定的活儿，一款3A级别的游戏，少则得折腾三四年，长点的话甚至十几年，投入的钱啊，也都是几千万、上亿的样子。就像是在“闭着眼睛爬山”，谁也不知道最后踩到的是山顶还是悬崖。
毛星云团队花了不少心血，腾讯也投入了几亿资金，但最后效果并不理想，投进去的钱反而变成了一堆没有用的数据。
这次失利，成了压垮他的最后一根稻草。在此之前，他的人生可真算得上顺风顺水：从学霸变成天才开发者，从出版到斩获国际奖项，几乎没碰到过什么大困难。
可这回，梦想和现实之间的差距实在太大，他也渐渐开始怀疑自己。白天还在拼命工作，晚上却整夜难眠，日子久了，竟然染上了抑郁症。
在2021年8、9月之间，毛星云因为身体出了点状况住了医院，那会儿，他眼中那份曾经的光亮已经变得暗淡了不少。
曾经最喜欢谈论的国产游戏未来，他现在很少提起；同事向他请教问题，他也变得安静，只留下一脸的疲惫。谁也没想到，几个月后，他会做出如此的决定。
12月11日，毛星云跳楼自杀的消息一传出，游戏圈立刻炸开了锅。腾讯很快发出讣告，确认了他的去世，出于家人的要求，没有详细说原因，只提到他之前曾住院接受过治疗。
网友们纷纷猜测，有人说腾讯对员工太苛刻，有人认为他是因为项目失败压力太大才选择了这条路，但这些说法都没得到确凿的证实。
就像没人真正能体会到，他最后那段日子里，心里的绝望到底有多么浓郁。
这四年过去了，毛星云的IT博客早就不再更新了，最后一次发帖还是在分享一些编程技巧的内容上。
他的《逐梦旅程》和《OpenCV3编程入门》依然摆在不少开发者的书架上，继续给一批又一批怀揣梦想想闯入游戏圈的年轻人提供养分。
结语
在毛星云的微博评论区，还有人留言：
浅墨大哥，我跟着你的书入门了，国产3A的事咱们还会继续搞。
哥，我成功考到了计算机研究生，虽然挺难的，但我一定会坚持到底。
就这些话，他再也听不到了。
毛星云离开了，带着未实现的3A梦想。他曾站在游戏行业的顶峰，过着百万元的收入，享受着那份荣耀，却也被这份“暴利”背后沉重的压力所折磨。
这个90后的小天才，没有一个轰动的结局，只留下了一声叹息。原来，再怎么耀眼的天赋，再多金的生活，也抗不过那根弦一旦断了的瞬间。
要成为这个行业里的顶尖天才，代价其实挺沉重的，要么失去自由，忍受源源不断的压力和明争暗斗，要么就变得普通，和大多数人一样平凡。如果是你，面对这样的选择，你会怎么想？
