人们都说，生产时的阵痛是所有疼痛之中的顶尖存在。
1982年6月，21岁的戴安娜在圣玛丽医院的产床上，真切感受到那种疼痛的滋味。
连续16个小时的宫缩像海浪般一波接一波，把她几次推到了极限。
她紧握着床单，指节都变白了，不只是为即将降临的威廉坚持着，也带着一丝卑微的盼望：也许这个孩子能填补她与查尔斯王子之间那深不见底的裂痕。
那次生产确实算得上是“破格”的一次。
戴安娜成为首个在白金汉宫外产子的王妃，这事儿得到了女王伊丽莎白二世的特别允许。
王室这次也下足了功夫，安排了不少周到的措施。媒体们都跑来报道，纷纷称赞这位新王妃是“受人宠爱”的焦点。
不过，那气势磅礴的场面，不过是表面光鲜的包装盒。产房里，戴安娜忍受着剧烈的痛苦拼命坚持；而在门外，查尔斯看起来心里烦躁得不行，明显不太耐心。
护士说，他老是看表，还对陪同的人抱怨：“这也太过分了吧，女人生个孩子都这么折腾？”
威廉的哭声终于传来，他走到产房门口瞧了一眼孩子，然后对医生讲的第一句话就是：“他挺健康的，王室的任务也算是交差了。”
那种敷衍了事的语气，比起刚当爸爸时的喜悦，反倒更让人一清二楚。
戴安娜那阵痛，产后三个小时还没缓过来。为了不失体面，她咬紧牙关忍受缝合时的剧痛，穿上裙子、整理妆容，然后在医院门口对着镜头露出笑容。
她腿发软，只得靠在查尔斯身上，而他则保持优雅的姿势，左手一直插在西裤袋里。
等到镜头不在的时候，他赶紧把襁褓放回她怀里，好像放下了什么重担似的，轻声说：“你还是抱着吧，我去接个电话。”
多年过去了，戴安娜回想起那一幕，感慨道：“车刚拐过街角，我就忍不住哭得眼泪汪汪。他就像递包裹似的把孩子交到我手里。身体还在疼，但心里的苦更难熬。”
这次不开心的事，之后就变成了戴安娜产后抑郁的引发点。
她整晚都难以入睡，抱着威廉偷偷掉眼泪，有时候还会有想要放弃生命的想法。
有一次，她在楼梯上差点摔倒，神志恍惚的时候。王室管家把这事报了上去，查尔斯听后不是表现出关心，而是冷冰冰地责怪她“太娇气了！”
他每天都按惯例去见在宫外的“密友”卡米拉，到了她最崩溃的那段时间，又以公务为借口离开了伦敦。
在漆黑的夜里，戴安娜还在拼命寻找那一丝微弱的希望。
她翻出以前的布料，悄悄为下一个孩子做了一件粉色的小裙子。
那针脚有点歪，可里面藏着她最后的心思：说不定再生个女儿，他就会重新喜欢上她。
1984年，戴安娜又怀孕啦，她高兴地把那条粉色的小裙子叠整齐了，每次产检完回来，都轻轻地摸着它，就像在抚慰那个有望挽救婚姻的美好梦想。
哈里王子的出生比威廉要顺利得多，只用了9个小时就搞定了。
医生把宝宝抱过来的那一刻，她一眼就看出了襁褓的颜色——不是粉色，顿时心头一沉。
她虚弱地握住查尔斯的手，想靠一点温暖：“你瞧他的小手，多可爱啊……”话还没说完，查尔斯就把手抽了回来。
又生了个男娃。他停了停，眼神落在婴儿的小头发上，语气带点不屑：“还是红头发，一点都不像我。”
这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
在哈里的洗礼上，查尔斯假装“挺开心”地陪宾客玩得开心，可一转身，就跟戴安娜的继母抱怨说：“原本以为会是个女孩。”
戴安娜藏在角落里，望着那条永远也无法送出去的粉色裙子，终于彻底明白了。
他一直想要的，根本不是女儿，而是“一个跟她完全不搭边的孩子”。
从那会儿开始，戴安娜在日记里写道：“我们再也没过过正常的日子，他连找个理由都懒得。”
戴安娜心里的女儿一直没有出现，不过这也不算婚姻破裂的原因。
她偷偷收着那件粉色裙子，里面藏着一个女人最微弱的渴望——她曾以为新生命能弥补感情上的裂痕。如今看下来，这想法确实有点天真。
她低估了查尔斯：一个心早就属于他的男人，绝不会因为孩子而改变心意。
她也误判了王室：这帮古董庄严的机构，真正的关键在责任和体面，而不是她一直渴望的那点庸俗的亲密。
“儿奔生，娘奔死”这句古老的中国谚语，虽然简单，却蕴藏着深刻的道理，无论在哪里都适用。对母亲而言，生育孩子，始终是一场关乎生命的考验。
戴安娜曾以为，用16个小时的坚韧就能挺过腹中的剧痛，虽然针脚歪歪扭扭，再加上“女王的特殊待遇”，就能拨动丈夫一点点温情。
最终，她用身心的伤痛证明了那残酷的事实：遇到不爱你的人，所有的付出都白费。
她21岁的时候挺过了产床上的极端剧痛，可偏偏熬不过婚姻里那无声的冷落——那才是真正比十级阵痛还要刺骨、更长久的痛苦。
