1975年战争结束后的越南，就像是从烈焰中剥落的残垣断壁，经过三十年的战乱，不光城市遭了殃，连人丁也差点全灭。
青壮年男男女女纷纷倒下，生育也陷入停滞，家庭支离破碎，整个国家就像一棵失去了根的树一样，人口从战前的五千多万一下子跌到四千多万。
到了2023年，越南的人口竟然突破了一亿，这听起来像个奇迹，可事实上却是一个还在流血的伤口，某些“增长”背后的代价，至今还让不少越南女性不敢回头看一眼。
不是天赐的恩典
越南的人口增长可不是一点点慢慢来的，而是像被政府“催熟”了一样快。回想1975年统一的那会儿，全国的人口才不过四千万左右。
到了2023年，官方数据显示，人口已突破1亿，基本保持每年大约2%的增长速度。这增长背后可不是民众突然想多乐生几个，而是政府从上到下动用了一系列“拼命”的行政措施。
越南把生育这事，全都变成了国家使命，从鼓励早点结婚、生娃开始，到地方干部亲自到乡下“查户口、查肚子”，再到政策里硬性规定“每个女人要生几个”，整个过程搞得像是一项重要的任务似的。
上世纪80年代，越南的总生育率一度飙到5.9，也就是说平均每个妇女要生五六个孩子，这在全球来说都算是“多产模范”，为了实现这种“高产”目标，整个措施也变得格外严格。
越南可不只是制度上动了脑筋，还在社会结构上动了手脚。到底是什么样的压力，促使这个刚从战火中挣扎出来的国家，急吼吼想要“填人”，这事儿挺耐人寻味的。
两场战争
越南的“人口黑洞”不是突然冒出来的。早在1945年，法越战争打响时，法国想继续稳住殖民地，而越南人也在奋力争取独立，这段历史背景可不简单。
这场战火持续了九年，夺去了无数生命。历史资料显示，直接交战的死亡人数达几十万，许多是战场上的年轻男子。到了1954年，法国退出了越南，北方实现了独立，但南方仍然叫“南越共和国”，国家还没缓过劲儿，新的战斗又接踵而至。
1955年，越南战争正式拉开帷幕，持续了整整20年。期间，美军曾部署超过50万士兵，不仅不断进行狂轰滥炸，还展开了像地毯一样的军事扫荡行动。
根据越南军方的统计，这场战争造成的人员伤亡超过100万，平民的伤亡情况更是难以估算。更糟糕的是，战争结束时，越南的男女比例严重失衡，女性的比重大大增加。
那阵子越南农村，有些村子几乎看不到适龄的男孩子。大规模的战争把青壮年的大部分人都夺走了，很多女性也因此失去了结婚的机会，整个社会就像陷入了一种“断代”的危机似的。
所以说，战争一结束，越南政府立马把“生孩子”放在第一位，国家得重振嘛，得有人来撑着。
政策催生
为了赶紧弥补人口的空缺，越南的“计划生育”搞的可不是“少生”，而是“多生”。这场“人口补充战”，最吃亏的还是女性，压力特别大。
在一些地方，越南政府把一夫多妻列入法律条款，特别是在战后男性特别少的地区，用得还挺凶的，目的也挺明确——赶紧把人口“补充”回来。
这种像古代“开枝散叶”一样的做法，虽然短时间内能让出生数量往上爬，但也让女性在家庭中的位置一下子变得越发边缘化。
原本在战火中撑起家庭的女人，后来又肩负起这份重担。很多女性回忆起那些岁月，几乎没有任何选择的余地，有的甚至年纪轻轻就生了五六个孩子，身体也因此彻底崩溃了。
让人难以接受的是，某些地方还推行了类似“生育令”的规定，比如，有的女工如果在30岁之前没生够两个孩子，就会被单位找谈话，甚至可能会被降职或失业。
有些地方的干部被指派“包片”管理育龄妇女的生理期，每个月都得做健康登记，监测有没有怀孕。这些事当时被说成是“国家的需要”，许多女人只能硬着头皮默默忍受。
当年在胡志明市工厂干活的一个女娃儿，后来回忆起那段日子，说自己一口气生了四个孩子，最后还得了严重的子宫脱垂。“那些年真是想死的心都有”，但她也不敢多说啥，不敢停下来，因为要是不生，就会被饿着。
从国家的角度来看，这些政策确实孕育出了“人口红利”，到90年代，越南的年轻劳动力迅速增加，经济开始腾飞，制造业吸引了不少外资，城市规模也不断扩大，农村的劳动力纷纷涌入。但这一切的幕后，是一代女性的无声付出和牺牲。
越南在国际舞台上展现出越来越强的活力，人口突破一亿，变身东南亚的“制造新星”，不过在这耀眼的数字背后，很多女性的故事却一直没有被真正关注到。
那段期间留下的身体和精神创伤，直到现在还在一些年纪大点的女性身上反映出来。她们中的不少人早早离开了工作岗位，长期被慢性疾病困扰。
一些人一辈子没结婚，都是因为年轻时的“配对政策”让她们对婚姻失去了信心，更令人心疼的是，这段往事在如今的越南社会中几乎没人提起。
从外表看，越南的生育政策好像走出了和中国完全不同的路：一个是限制生育，一个是在推动人口增长，不过，不管是鼓励多生还是限制少生，只要政策没有尊重个人尊严和人权，最终都变成了数字游戏，个人的命运在其中变得微不足道。
越南的人口翻番，体现了国家意志的强烈干预，但在这个过程中，被强制“贡献”的女性才是真正背负沉重负担的人，她们的痛苦，不能被历史遗忘。
人口也许会再度增长，可那些被数字掩盖的个人记忆，永远无法完全静默，历史不会遗忘，也不应该被抛诸脑后。
法越战争、越南战争这些历史事件，都是世界上颇为重要的军事冲突，无论是对越南的民族解放运动，还是对国际局势的影响，都留下了深远的印记。
