有的人一说香港,就想到纸醉金迷,有的人一提香港,脑子又冒出劳动密集和住宅蜗居。这两种印象,看起来完全矛盾,但在1985年的香港,居然可以同时在一条街上出现。比如铜锣湾,一边是灯火辉煌的时尚商场,一边是上世纪留下的简陋大厦,电梯稍有故障就让人捏把汗。有人说“香港就是富人的天堂”,也有人回头骂“香港就是打工仔的战场”。到底是谁在占据这个城市的主导权?而这些冲突,究竟会怎样影响香港的未来?故事里还有更多大瓜等你吃。
如果说香港街头像蜜蜂巢,满满都是忙碌工蜂,那你没看错。那个年代的双层巴士,像煮开的蒸汽锅炉,早上七点一排排载满西装革履的上班族,广告涂满车身,从护发素到脚气药,啥都能卖。路边的“的士”司机,粤语里一口一个“的士boss”,飘着香烟,载客穿梭在大街小巷。市井小贩拉着竹推车卖鱼丸、烧卖,市民赶着上下班,擦肩就是一声“快啲行啦”。有人觉得热闹,但也有人抱怨:“烦死人,哪里都是人”。比如在大角咀、土瓜湾,骑单车的小朋友耍得欢,老居民对着天空摇扇透气,“如今都住高楼,唔识得嘅都隔壁”。生活在同一个城市,体验却天差地别。那时香港,大户人家住配有游泳池的公寓,工薪族挤在政府兴建的廉租屋,空间虽小,但客厅总隐藏着一家人最温馨的秘密。有人开玩笑,这才是真正的“城市拼图”,每块拼图都有鲜活的故事。
1985年的香港,狂飙突进的热闹背后,其实暗流涌动。表面上经济一年比一年火,商厦楼盘一个接一个翻新。可身处其中的普通人,压力也跟着一天天增长。房租涨得跟气球一样,时不时有媒体报道“青年难买楼,返工只为还房贷”。大企业发着肥单,底层工人却连买一部家用电视都要省吃俭用。有学者警告,“城市飞速膨胀,文化认同却慢慢稀释。”在娱乐圈,明星闪耀,影视公司赚得盆满钵满,但也有人质疑:“天天追港片,会不会变成只会羡慕别人的小粉丝?”还有一部分人怀疑,这种一夜暴富的城市神话,到底是不是镜花水月?而经济繁荣的表面下,阶层分化和文化焦虑,像一条蛇一样悄悄爬进了香港人的生活。
一股风竟然让两代中国人的世界观彻底翻了个身?没错,说的就是流行文化的那阵狂潮。1985年的香港,邵氏电影票房爆棚,港剧“警察故事”“陀枪师姐”席卷内地。港乐三巨头——谭咏麟、张学友、梅艳芳等金曲成了全国跟着哼的流行词。有内地青年在收音机下偷偷听“激流”,学港腔模仿“唔该”。家里挂着“无线”海报,梦里能跟梁朝伟当同事。中国内地原本流行的“八一厂风格”,一下子被港风审美填满了脑袋。就像一场文化种子大爆发,谁都躲不开。有学者说,“这是东西方交融的奇迹”,也有人提醒,港片和港剧是不是太快把大家搞得不再关心自己家乡?无论如何,1985年的香港不仅改变了本地,还风风火火掀起了国语世界的新浪潮。
热闹过后,新的麻烦又慢慢冒头。香港的现代化似乎到了一个拐点,摩天大楼是盖得更高了,但也让城市小巷、老社区渐渐消失。电影电视再火,老一代人却怕下一代连“怀旧茶楼”都不认识。有人说“我们是不是在变成另一个欧美城市?”还有社会学家反思,物质提升了,可文化归属感却像茶水一样慢慢淡了。更不用说住宅价格依旧疯涨,一家三口挤在三十平米里,“小阳台也变厨房”,生活空间缩得像折叠床。娱乐圈明星倒是频繁访内地、推广港乐,但不少香港人也质疑,“我们到底还剩下哪些独特的东西?”内地游客开始涌入,带来的不仅是钱袋子,还有新的竞争和文化摩擦,和解越来越难,各方分歧只会更深。大家都想守住自己的特色,却发现现实比理想棘手得多。
你说香港是全亚洲最时髦的城市,这话听起来像是夸奖,细想其实也挺讽刺。哪儿都有高楼,也不是只有香港能拍电影。你说香港人会生活、懂娱乐,实际上工薪阶层连个大沙发都未必买得起。有人把香港文化吹得上天,结果到了内地,大家顶多学几句粤语,港星上综艺舞台却成了“明星特供”。咱们这几千年的文化积淀,除了偶像剧,还需要更多自信。那些被称为“中西合璧”的传奇,难道不是各自为战,最后还得靠自己的家乡美好来陪伴?城里人说香港改变了他们,其实大多数人还是在自己的小桌上喝茶。从“的士”司机到电视里的港姐,谁又不是每天为生活奔波?要说香港带来的启示,不过是让大家看清了,外面的世界再梦幻,也难逃柴米油盐。别小看公屋里的小厨房,那才装得下最真的生活味道。
你觉得,1985年的香港真的是中国人心里的“理想城市”吗?有的人说,“香港让我们看见了世界”,这话确实很燃。可是也有人反讽:“香港的繁华是给富人看的,普通人只剩下羡慕和观赏”。香港流行文化的火爆,是带动内地自信,还是让大家越来越迷恋外来风格?高楼、影视、港乐、的士文化……这些符号到底是民族自豪还是文化焦虑的放大?你怎么香港到底该被当成榜样,还是应该回归自我?欢迎留言发表见解,让历史变得有温度。
