你见过无人机投手榴弹吗？去年7月，中国兵器工业集团用一场实战演示给出答案：几十架MR-6B、FX-6等型号无人机组成“蜂群”，像黄蜂扑巢般冲向模拟敌占区。
它们精准投弹、自杀式袭击，短短几分钟内端掉警戒哨、炸毁通信站、剿灭火力点，整套动作行云流水。这可不是科幻电影，而是中国军工的日常彩排。
真正让全球军事专家坐不住的，是今年初乌克兰那场代号“蛛网”的行动。酝酿18个月，117架自杀式无人机深夜突袭俄罗斯空军基地。雷达失灵，防空瘫痪，火光冲天。
一夜之间，41架价值22亿美元的战略轰炸机化为废铁，相当于俄军三成远程打击力量灰飞烟灭。这场行动彻底撕掉无人机“战场配角”的标签。现代战争的规则，从此被重写。
低成本、零伤亡、高精度，这三大杀招让无人机成了各国军方的“心头好”。俄乌前线每天消耗超300架无人机，沙特一口气砸30亿美元采购攻击型无人机，中东沙漠上空的“幽灵”机群越来越多挂着中国制造的标识。
说到中国无人机，绕不开中航工业的“翼龙”系列。这款全球部署超3000架的察打一体利器，在中东把市场占有率做到全球第二。最新一代翼龙-3更是怪物级存在：滞空40小时，挂载6枚导弹，高原作战能力翻三倍。沙特直接下单36架，自贡生产基地的流水线昼夜不停。
隐身杀手“彩虹-7”，航天彩虹给它披上等离子体隐身涂层，雷达反射面积缩到0.01㎡，什么概念？比一只蜂鸟还小。现役防空网在它面前形同虚设，中东买家攥着500亿美元订单排队等货。
如果你觉得这些只是“空中刺客”，那“九天”重型无人机会颠覆认知。海格通信研发的这款“空中航母”，载重飙到6吨，航程覆盖7000公里。它能轻松投送轻型装甲车，甚至搭载数十架小型无人机组成蜂群。广州增城的生产基地刚投产，军方和国际订单已超80架。
支撑这些空中利刃的，是一批藏在产业链幕后的“技术狂人”。华伍股份手握军用无人机大修独家资质，用钛合金热成型技术把发动机寿命怼到比美军标准高22%；隆鑫通用的HE2400油电混动引擎狂转100小时不罢工，直接把无人机续航顶破50小时大关，而行业平均仅15小时。
夜战王者则属于久之洋。占军用红外市场六成份额的它，新一代高清红外吊舱能在18公里外锁定目标，俄乌战场上，这个数据是用实打实的战火校验出来的。
连应急救援这类民用场景也被无人机攻占。纵横股份的CW-100油电混动机型，专门对付断网断电的“三断”绝境。去年甘肃地震救援中，它穿越暴风雪传回灾区高清影像，指挥中心实时调度效率提升70%。
从乌克兰平原的硝烟，到中国西部海拔5000米的边防哨所，这些无声的空中力量正在重新定义21世纪的攻防逻辑。而当你读到这些文字时，中国军工的实验室里，新一代“蜂群”的控制器指示灯，又悄悄亮起了一排。
